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Laboratorio di scrittura del Centro di Salute Mentale della Valdera
Avvertenza
Per l’edizione del Sillabario abbiamo provveduto alla trascrizione di tutti i manoscritti.
Talvolta, oltre alla trascrizione, abbiamo mantenuto l’originale per dar conto del tipo di lavoro svolto dagli autori. 
Di alcuni manoscritti, essendo leggibili, non è stata riportata la trascrizione. 
Per facilitare la lettura del libro, abbiamo seguito i seguenti criteri.
Sono stati corretti gli errori di ortografia più vistosi e meno decisivi (è rimasto, ad esempio, un “arcobale” di parole ma è stato corretto “diferenza” in 
“differenza”).
Per quanto possibile è stata rispettata la grammatica, la sintassi e la punteggiatura.
Il formato dei testi è stato adattato per l’impaginazione (compresi i capoversi, i paragrafi e le spaziature del testo).
Sono state rispettate le correzioni fatte dagli autori sui loro testi; abbiamo cioè trascritto l’ultima versione anche quando la precedente era leggibile.
Per i casi di difficile trascrizione abbiamo utilizzato questi simboli:
xxx: parola non decifrabile
<testo>: parola ipotizzata
Con il simbolo di un’area di sosta  abbiamo indicato interventi collaterali al testo.
La trascrizione, il disegno di copertina e delle lettere dalla N alla Z (eccetto la T) sono di Elena Benevento.
Il disegno delle lettere dalla A alla M e della T sono di Luigi Balzano.
I disegni alle pagine undici, diciotto e centosessantadue sono stati ricavati da alcune fotografie scattate in Spagna, da qualche parte, molto tempo fa.
La fotografia a pagina quattro è stata scattata al Centro Diurno La Luna Azzurra di Pontedera il ventuno dicembre duemiladodici.
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7Tutte le parole sono importanti.
Tutti i giorni le usiamo, le urliamo, le sussurriamo, le scriviamo infine ci dimentichiamo di loro oppure le ricordiamo 
per sempre. Ci servono per comunicare. Ci servono per esprimere concetti, sentimenti, stati d’animo e pensieri. Poche 
volte, comunque, ci “soffermiamo” su di loro. 
Nell’epoca delle email e dei social network sono diventate una merce preziosa. Essenziali e “appuntite” si scrivono in 
un secondo e in un secondo si consumano. Cinguettii di una società sempre più veloce che brucia milioni di frasi ogni 
giorno. Il cielo non è il mare è un meraviglioso viaggio nel mondo delle parole. Grazie agli operatori della Luna Azzurra 
approdiamo in un universo sconosciuto eppure vicino, navighiamo in territori amici resi stupefacenti da questi ragazzi 
sensibili alla vita. Ogni pagina incanta per la spontaneità e per la freschezza del lavoro. 
Con una lettura più attenta, poi, scopriamo i percorsi chiari o solo accennati degli incontri che hanno creato quello 
che oggi potete leggere. Allora le parole diventano rondini e volano nel cielo della vita.
Leggendo qualche volta sorridi, qualche volta ti commuovi, altre volte vorresti abbracciare tutte queste anime.
Ora vi lasciamo proseguire ma non senza prima aver scritto una delle parole più importanti: Grazie.
Grazie a tutti quelli che hanno lavorato a questo straordinario progetto.




Assessore alle Politiche Sociali del Comune di Pontedera
Carissimi,
mi sono incamminata in questo libro prima con fretta, poi soffermandomi su alcune parole, infine rileggendo le frasi.
Perché la mente non basta per assorbirlo e il razionale è solo il guscio di questo piccolo e grande frutto del vostro 
impegno.
Dietro le lettere vi sono interi mondi, più o meno visibili, ma ben presenti. Di quei vostri mondi risuonano le pagine 
del libro, acquisendo suono, forma, colore ed odore.
È stata un’occasione per conoscervi senza avervi mai visto, e per avvicinarmi in punta di piedi alle vostre vite, così reali 
e concrete in ogni pagina che sfogliavo.
E soprattutto, è stato come viaggiare insieme a voi lungo un percorso delineato, ma non rettilineo, attraverso paesaggi 
sempre diversi e non sempre noti.
Vi auguro di vedere sempre quei paesaggi con occhi vivaci, attenti, fiduciosi: gli occhi di chi ha visto molto... Ma sa 
di avere ancora molto da vedere.
Buona vita a tutti voi!
Simona Dei
Direttore Sanitario Azienda USL 5 Pisa
Pontedera 21 dicembre 2012
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Usare con Cura
e non superare le dosi consigliate: una Lettera al giorno. Si tratta di una scrittura viva che va assunta come una potente 
medicina capace di restituirci lo stupore e la meraviglia per le cose semplici. 
Tiziano è infatti riuscito con il suo armamentario di scrittore e la passione del giovane ricercatore a entrare in mondi 
profondi a volte sommersi ma sempre ricchi e pronti a offrire un insieme di immagini senza cornice che commuove 
stupisce e interrompe, in chi legge, un flusso di pensieri convenzionali ordinati rassicuranti e asfissianti. 
Attraverso un paziente lavoro gli autori del libro ci offrono infatti la trasparenza di un mondo sano visto in diretta, 
senza la deformazione di chi, abituato a muoversi in superficie, rischia di dimenticare la semplicità del vivere. 
Progetto Mud
Il cielo non è il mare nasce all’interno del progetto di ripensamento e riorganizzazione del Centro Diurno per la salute 
mentale di Pontedera iniziato nel 2005.
Abbiamo chiamato questo movimento Mud attratti dal suono (letto come scritto) di questa parola.
Un suono lento aperto rassicurante come poi abbiamo scoperto essere il suo significato in lingue antiche: il vuoto che 
permette il suono della campana, il bene per tutti.
Durante gli anni l’idea diventa necessità: lavorare per abbassare i confini rigidi che separano le persone e le emozioni 
in categorie predefinite, che determinano la costruzione di luoghi dedicati ai bisogni trasformati in contenitori di 
sofferenze: Centri per anziani, per disabili fisici psichici per extracomunitari…
Infatti nonostante il progetto di riforma psichiatrica sia stato avviato ormai da 40 anni il suo movimento è ancora in 
atto. In questi anni sono cambiati spesso i nomi le sigle oggi UFSMA (unità funzionale salute mentale) ma le spinte 
alla separazione, al controllo sociale non sono scomparse basta un episodio di cronaca e le nuove diciture (mostrando 
tutta la loro evanescenza) scompaiono, per vedere riemergere le vecchie sigle CIM: Centro di Igiene Mentale che im-
mediatamente rimanda alla sporcizia ed alla necessità di pulire.
La missione
L’obiettivo del nostro lavoro non è quello di negare la sofferenza e la malattia ma quello di evidenziare come non si 
possano separare dalla salute e dalla forza. 
Non separare la salute dalla malattia equivale a non separare la paura dal coraggio, l’intelligenza dalla stupidità, l’errore 
dal successo, pensiamo infatti che in tale impossibilità di separazione stia la la differenza tra l’uomo e la macchina, tra 
una vita viva ed una vita non viva.
Purtroppo l’organizzazione di alcuni Centri Diurni per la Salute Mentale (psichiatrici) spesso rappresenta ancora 
oggi la conseguenza di tale separazione. In tale contesto il Centro diviene contenitore per persone che non trovando 
risposta sufficiente nelle terapie convenzionali (psicologiche o farmacologiche) si ritrovano occupate in attività prive di 
una vera finalità, scollegate dal contesto cittadino e dai reali interessi della persona: condannati a decoupage a tempo 
indeterminato. 
Per questo sentiamo la necessità di organizzare il nostro lavoro di operatori della Salute Mentale ripensando il modello 
di conoscenza. Se crediamo infatti che non si possa dividere la salute dalla malattia siamo costretti a comportarci di 
conseguenza ed impegnarci nello scovare, operazione poi neanche così difficile, la quota di salute presente in ognuno. 
Il nostro compito riabilitativo sarà quello di curare la sofferenza potenziando la salute. 
Per fare questo bisogna spostare l’orizzonte, non più cercatori di deficit ma di capacità, per far sì che anche la persona 
più ingombrata da sintomi e malattie mostri il potenziale di portatore di salute e la sua possibilità di curare. 
Per farci strada nella nostra ricerca al Centro Diurno di Pontedera utilizziamo vari strumenti di indagine e terapia 
che vanno dal tiro con l’arco al teatro comico passando per le percussioni la ginnastica posturale il calcio la danza alla 
scrittura creativa.
Tutte le attività sono condotte da persone esperte e sensibili che hanno fatto sì che il centro non sia più il luogo dove 
portare la propria carità ma un posto che offre salute alla comunità (che può partecipare gratuitamente) corsi che oltre 
alla professionalità degli istruttori mettono a disposizione anche la simpatia e l’imbarazzante umanità di chi li pratica. 
L’idea di lavoro rivolto alla comunità ha permesso di farci conoscere, stabilire rapporti con la comunità, come ad esem-
pio con le aziende agricole diventate come partner promotori di sviluppo economico ed umano.
Il Cambiamento
Non è facile cambiare prospettiva rinunciare alla rassicurante idea di un nemico esterno (la malattia, il diverso, lo 
straniero) da tenere lontano e da combattere ma avvicinarsi alla vita così come è terribile e meravigliosa. La tentazione 
di dividere di operare uno scarto è sempre presente è un cammino lento e paziente bisogna avanzare piano senza far 
rumore in punta di piedi come scrive Simona Dei nella sua presentazione. 
In questo cammino le persone che frequentano il centro possono essere delle guide esperte e ci possono aiutare met-
tendo in crisi le nostre categorie rigide, ci fanno sperimentare come possano convivere, come nel Sillabario, la fatica il 
dolore dell’esclusione, della mancanza con la simpatia la vitalità la dolcezza e la forza.
Il potere curativo di Il cielo non è il mare è straordinario perché riesce con racconti poetici a lavorare sulla nostra rigi-
dità allentare la morsa della paura dismettere i panni della guerra e avvicinarci alla tenerezza. 
Gratitudine 
Ancora grazie a Tiziano Toracca ad Elena Benevento che con la sua arte lo ha accompagnato da vicino, a tutti gli ope-
ratori del Centro Diurno che con professionalità e la capacità di stare nelle relazioni hanno posto le condizioni per 
tentare la sperimentazione. 
A tutte le persone che condividono e sostengono il progetto nel suo divenire. 
E soprattutto agli autori che si sono mostrati generosi e tenaci regalandoci momenti di profonda semplicità. 
Purtroppo questo libro non è per tutti, mi auguro per molti, ma forse ne resteranno fuori distanti proprio quelli che 
ne hanno più bisogno risucchiati da un modello che ci vuole prestanti veloci sempre pronti e terribilmente soli. 
Compito di tutti noi è coinvolgerli aiutarli (magari regalandogli il libro) a sospendere per un momento la corsa per 
fermarsi a leggere poche righe di un libro che immediatamente ti riconnette alla vita ed alla possibilità di sorridere.




C’è una bianca margherita
che si dondola nel prato.
Com’è corta la sua vita 
corta corta come un fiato.
Ora è là tutta fiorita
nella veste di bucato
e doman sarà avvizzita
quando l’erba avran falciato.
Oh sapienza non capita
di goder quel che fu dato
d’aver semplice la vita
come un fiore in mezzo al prato.
Marco
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Il nostro venerdì: un’introduzione al Sillabario
I pescatori incontrarono una piovra
e gli andarono incontro 
tre marinai cascarono
e tre si salvarono
e la piovra si abbandonò a se stessa 
come un orso nel mare.
Il cielo non è il mare
Il Cielo non è il mare: certo, non potrebbe essere altrimenti, e tuttavia, dopo aver pensato all’azzurro, restiamo ad 
ascoltare questa storia.
Il Sillabario è stupefacente e incantevole; contesta l’ovvio e l’indifferente. Tenta di reinventare funzioni, nessi logici e 
prospettive di senso: infatti, «anche nella tempesta infinita il mare può sembrare calmo». 
Lo abbiamo scritto pazientemente, una mattina alla settimana per un semestre: è stato il nostro venerdì. 
L’impalcatura di fondo del laboratorio di scrittura creativa intendeva ricalcare più o meno la struttura dei Sillabari 
di Goffredo Parise, il testo di cui ci siamo serviti maggiormente durante gli incontri. Soprattutto all’inizio, abbiamo 
svolto esercizi di scrittura creativa sulla trama, sul personaggio e sulla descrizione. Poi abbiamo cominciato a compilare 
elenchi di parole da seminare in campi semantici sempre diversi, sperimentali. Ad associazioni logiche si sono sovrap-
poste le nostre personali idiosincrasie. Da ogni lista abbiamo ricavato una parola, ne abbiamo ricostruito l’etimologia 
e il senso comune e ce ne siamo serviti come di uno sfondo per scrivere dei racconti a tema. Ma il Sillabario non è 
un’antologia di racconti, è un paesaggio multiforme difficile da fotografare.
Gli autori del nostro Sillabario si sono appassionati al progetto e lo hanno alimentato con impegno. Voglio innanzitut-
to ringraziarli e ammettere per loro una riconoscenza speciale, una segreta corrispondenza. Ricordo con grande affetto 
l’attenzione, la costante passione, l’intensità di molte ore. Ciascuno di loro ha scritto personalmente e ha ascoltato 
quanto scritto dagli altri: tutti hanno insomma accettato con coraggio di aprirsi e confrontarsi con gli altri. Relazione, 
amicizia, universo: abbiamo fronteggiato molti dei nostri segni più intimi con l’obiettivo di esprimere la nostra unici-
tà, di comunicare debolezze e ricordi, di agguantare immagini e sensazioni a volte confuse1. 
Il Sillabario è un oggetto polivalente che mina il perimetro delle nostre azioni e delle nostre emozioni: può commuo-
vere ma poi improvvisamente abbandonarci, lasciarci al bianco, fuori contesto. Forse, come suggeriva Paolo Cantoresi, 
dovremmo davvero avvertire il lettore di essere prudente. Il linguaggio del Sillabario sorprende per il suo peso specifi-
co: le sue metafore sono nuove e luminose, combattive. La loro semplicità è costantemente attraversata dal bisogno di 
capire bene, di pronunciare una verità. 
Gli oggetti quotidiani sembrano appena creati, bastano per intuire uno stato d’animo, un passaggio esistenziale; hanno 
sempre una funzione netta, un’utilità concreta. Stesso discorso per la natura: quando compare è paradisiaca e incon-
taminata, amica, animata.
Sole, acqua, fiori, alberi, boschi: sono elementi sistematici che compongono delle cornici di riferimento protettive 
perché hanno un potere terrestre: significano radici, realtà.
Anche quando ciò che conta è soprattutto immaginare, non c’è mai un vero e proprio distacco dalle cose: resta sempre 
un’intensità quotidiana, una qualche forma di realismo. 
1 Ringrazio anche tutti gli operatori del Centro Diurno, in particolare Christian Martini e Luca Coli, per la loro pazienza e professionalità. 
Mi riferisco a Paola Foggi, Jacopo Mammini, Maria Grazia Martucci, Paola Palla, Andrea Taddei.
La parola lontananza deriva da lontano. Questa a sua volta deriva da l’ontano. L’albero ontano è radice di lontananza perché si diffonde 
in maniera rada. Un albero di ontano è distante circa mille metri da un altro albero di ontano. La parola “anza” che si aggiunge deriva 
da curve, come ad esempio l’ansa del fiume a cui si ricollega il significato di curve.
Non si può leggere questo libro d’un fiato: arriveremmo corti, perdendo concentrazione e dolcezza. Il Sillabario non 
è un racconto unitario in cui ci sono degli eroi o dei personaggi; non ha un vero e proprio inizio e non conclude; esso 
non compie ritratti psicologici ma sfiora, ribadisce, resta bucherellato come una rete da pesca.
Avete tra le mani dei frammenti, delle intermittenze, dei brani riavvolti su se stessi. Il Sillabario assomiglia a una 
raccolta di poesie. Traccia un’archeologia delle emozioni riunendola in una struttura di senso elementare: l’alfabeto. 
Avevamo infatti bisogno di alcune regole (tempi per scrivere e per rileggere, obiettivi e temi comuni, spazi di rielabo-
razione e di confronto) per progettare un’opera del genere. 
Elena Benevento mi ha aiutato a scegliere il materiale. A lei il merito di aver trascritto delle grafìe talvolta al limite dello 
scarabocchio.  Insieme abbiamo stabilito che cosa lasciare immutato oltre che nel contenuto anche nella forma. Infatti, 
nonostante tutte le trascrizioni siano fedeli e rispettino esattamente gli originali, abbiamo deciso di riprodurre anche 
alcune pagine manoscritte. La fisicità della scrittura, infatti, è troppo importante per capire il senso profondo di questo 
libro. Oltre che dare un’idea più precisa del lavoro che è stato svolto evidenziando il processo creativo di ciascuno, le 
grafie originali rafforzano il messaggio, lo cementificano: sembrano ideogrammi, geroglifici. Tra la forma originale e 
la pura trascrizione c’è una distanza simile a quella che passa tra una messa in scena a teatro e il testo. Anche sotto un 
profilo terapeutico la scrittura ha espresso e reso visibile molti contenuti.
L’idea centrale di questo laboratorio è stata l’altro in ogni sua forma. L’altro che è in noi, quella logica simmetrica 
che irrompe costantemente nel nostro linguaggio figurale e ci ricorda che ogni significato, nella vita, è una conquista 
parziale e sempre negoziabile. L’altro, soprattutto, come diversità e possibilità inesauribile: una persona che ci siede 
accanto e che ha un proprio personale punto di vista sul mondo. 
La parte più emozionante del laboratorio resta il momento della lettura incrociata, dei commenti a caldo. A partire 
da questo confronto sono scaturiti molto spesso nuovi temi sui quali riflettere e nuovi spunti per scrivere. Ed è questa 
mappatura sotterranea che fa del Sillabario un libro misterioso e aperto: al suo interno ci sono tante altre possibilità 
rimaste informi; venature di ansia o di gioia; certezze velate da una parola corretta o cancellata, da un “a capo” che 
contraddice o rilancia; pieghe del pensiero, scorciatoie, ossessioni. Ci sono ripetizioni vistose, errori di grammatica e di 
sintassi, sconnessioni. Sono errori reali, fisici. Fanno pensare a quelle macchie sui muri che sembrano possedere delle 
forme metamorfiche, cose sul punto di diventare altre cose.
Il personaggio della poesia con cui si apre il Sillabario, la mosca, assomiglia all’Albatros di Coleridge, l’ultima figura 
del libro. 
[…] ma il vero motivo per cui l’abbiamo ucciso è perché appartiene ad un altro mondo. Un mondo a noi inaccessibile e odioso. 
È quanto basta per iniziare a leggere, per avvicinarci.
Dopo la lettera Z abbiamo continuato a lavorare al Sillabario: dovevamo ancora scegliere il titolo e il sottotitolo. Ci 
eravamo appassionati.
Ci stiamo preparando per le interviste che ci faranno, per le copie che firmeremo, per le telecamere e le televisioni e i 
viaggi aerei a cui non siamo ancora preparati. 




Da quando avevo 6 anni ho la mia mamma che mi portava a scuola 
a tempo pieno. Mio padre invece mi portava da degli psicologi e 
tutt’ora vengo seguito.
La mia esperienza migliore è stata quando c’erano i mondiali di 
calcio in Spagna; mi ricordo che alla prima partita l’Italia pareggiò 
con la Polonia per 0-0, dopo alla seconda pareggiò 1-1. 
La mia esperienza migliore è stata quando un mio amico mi invitò 
al suo matrimonio a Napoli.
Stefano
Un casale di campagna con un bosco alle spalle, ai lati frutteti e 
uliveti, di fronte prati pieni di fiori, questo è l’ambiente in cui sono 
nata. Il mio nome è Stefania, ho sempre avuto un grande deside-
rio: farmi suora; peccato che, per un motivo o per l’altro, non ho 
potuto.
Stefania
Io mi chiamo Luigi, ma molti amici mi chiamano Gigi. Ho 25 
anni e da alcuni anni vivo nel comune di Lari, non molto distante 
da Pontedera, dove vado spesso per andare al Centro Diurno. Sta-
mani a colazione ho preso una tazza di latte e caffè. Mi piacciono 
tanti numeri, non capisco tanto quando cambia l’ora, dopo doma-
ni è domenica, i giorni di questi mesi sono freddi. 
Luigi
Io mi chiamo MIMMA. Mi sento un po’ timida però mi diverto a 
stare insieme agli altri in compagnia. 
Da piccola stavo a volte in compagnia in Sicilia e mi trovavo bene, 
la natura mi attrae tanto perché ci sono alberi, farfalle, uccelli e 
molti animali, le montagne, però mi piace il mare, le spiagge per-
ché mi diverto e c’è il sole, lo iodio che fa bene alla salute e ci si 
fa l’abbronzatura. A me mi piace esprimere tanti desideri, fare gite 
con il Centro Diurno, in città belle e lontane. Poi però andare 
in America a Chicago perché ho dei cugini che ho più di trenta 
anni che non ci vediamo e fare una bella festa insieme a loro. Mi 
piacerebbe essere una principessa e trovare il principe azzurro però 
intelligente e che mi voglia bene e non mi tradisse mai. 
Mimma
Nome: Leano
Disegno: paesaggio, case, alberi, piazze, autunno, inverno, traffico, 
strade, erba, animali.
Leano
Mi chiamo Rosa Maria, sono nata a Caccamo (Palermo). Ho 50 
anni, vorrei una cagnolina di nome Mary. D’estate vado al mare 
dove mi piace nuotare e prendere il sole insieme con le mie ami-
che; partecipo volentieri al Centro Diurno, alle diverse attività. La 
domenica esco volentieri con una mia amica Paola, vado a Ponte-
dera, o al mare o per negozi. Vorrei fare una bella crociera alle isole 










Io sono Toufik, sto a Pontedera, Italia. Vengo da Pisa, nato a Ma-
rocco nel 1979. 08. 29 a Meknes. Ho studiato a S. Frediano, Ca-
scina. Faccio il corso. Ho fatto <teik dindo> a Marocco.
Toufik
16 17
Stefania: è un’amica del Centro Diurno. È una persona brava, ha 
i capelli neri e bianchi. È una persona che parla molto sa quello 
che dice, porta gli occhiali da vista, in particolare una persona che 
vede le cose, spesso si arrabbia, perché è il suo carattere. Di altezza 
è alta come me, ha molta volontà, è di Casciana Terme, porta la 
maglia rossa, i pantaloni neri. Quando fa le cose una cosa che vedo 
è che le tremano le mani è dovuto alla sua malattia, porta sempre 
un blusotto grigio, la vedo sempre molto attenta a come parlo, alle 
cose che accadono, ha gli occhi marroni. Sa scrivere al computer, 
quando vado il martedì al Poliedro è sempre puntuale, recita bene 
al teatro, è intellettuale.
Una domanda: è che tutte le persone non sono uguali, di carattere.
Una domanda che suscita riflessione, è che le garba cantare, ha un 
tono di voce bello.
Io chiedo: “leggi molto?”
Stefania risponderebbe che cosa: “no non mi aspetto queste do-
mande, immagina cosa ti interessa”.
Vedo che le interessano le notizie che ci sono sui giornali quello 
che succede.
Sta attenta che vada tutto bene, al Centro Diurno, sbriga le cose.
Leano
Chi mi sta vicino?
Leonardo Rl
Ho visto un ragazzo, non tanto alto, dai capelli castano scuri, ha 
anche gli occhi castani. Porta pantaloni e maglia nera, così pure le 
scarpe. Scrive belle poesie. 
Come mai è timido e confuso però riesce a scrivere delle poesie 
così belle?
A lui chiedo: “Mangi molti dolci?”
E lui risponde: “Sì, non proprio”.
Stefania
La persona cui sto descrivendo è una persona un po’ robusta, non 
molto alta in altezza. Porta addosso un maglione di un colore mol-
to bello e sgargiante, color aragosta. Al polso calza un orologio a 
movimento meccanico e porta occhiali da lettura. È una persona 
calma, tranquilla, impassibile, ascetica e molto erudita e intelligen-
te, persona di grande cultura, un intellettuale, un filosofo a cui i 
problemi non gli toccano.
C’è qualcosa che vi suscita una domanda?
Io chiedo: “Nel tempo libero leggi i libri?.... Di che tipo?”
Lui risponde: “Forse ho letto libri di psicologia, di scienze e di 
ragioneria.”
E io: “Da cosa lo hai capito?”
Leonardo Rt
Il ragazzo che ha i capelli castani e gli occhi celesti, il naso lungo 
e la faccia d’oro. Ha le mani corte e il corpo che è grasso, ha una 
camicia blu e il cappuccio, ha un maglioncino scuro. Ha la bocca 
piccola e chiusa. 
Toufik
C’è un ragazzo che è accanto a me che è taciturno, ha degli occhia-
li, barba colta, è minuto.
Indossa pantaloni verdi, ha delle scarpe da tennis, è del Nord Italia.
È semplice, gentile e molto intuitivo, dà l’apparenza di un intellet-
tuale anche se sembra un po’ confuso.
Io chiedo: “Ti piace lo sport?”
Lui risponde: “No, mi piace leggere.”
Stefano
Jacopo
O siamo omologati o siamo disadattati
Questa regola non ha mezze eccezioni. 
Questa regola non ammette eccezioni
Marco
Abbiamo scoperto attraverso lo strumento 




Amicizia: voce dotta dal lat. amicum (da 
amare). Indica il sentimento di affetto, di 
solidarietà, di stima tra due o più persone, 
che si traduce in una reciproca frequenta-
zione. 
Nella mitologia greca Philotes è una dea 
minore, figlia della Notte ed è personifica-
zione dell’affetto e della passione.
La tua amicizia è così bella 
che vorrei non cessasse mai 
perché sai renderla più vera. 
Sono felice.
Stefania
Dopo aver scritto degli elenchi di parole in a (molti dav-
vero “parlanti”), abbiamo scelto “amicizia”. Lo ha fatto 
anche Parise nel suo Sillabario. Seguono alcune riflessioni 
sul tema, a volte piccolissimi ricordi, tracce di signifi-
cato, conchiglie.
I campi semantici sono stati molto utili a questo proposi-
to e sono di per sé bellissimi anche da un punto di vista 
grafico (sono soli luminosi, scritture geometriche, asso-
ciazioni originali).
Ci siamo chiesti qual è la differenza tra due amici e due 
fidanzati: un’originale salsa piccante.
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L’amicizia è una cosa bella piacevole carina che a 
regola dovrebbe far piacere a tutti perché è bello 
essere amici stare insieme e volersi bene. Io mer-
coledì passato ho ritrovato il mio amico Alberto 
al Centro Diurno fuori del ponte e ci ho parlato 
lo ho salutato ed era con un suo operatore che 
anche lui mi ha salutato e ci ho parlato e spero di 
poterlo rivedere il più presto possibile e forse lo 
rivedrò Mercoledì 1 Febbraio.
L’amico più caro che ho… è un elfo di nome 
Estarriol. La sua amicizia si dimostra special-
mente quando qualcuno mi offende, i suoi occhi 
fiammeggiano; in quel momento chi si trova din-
nanzi al suo arco è <finito>.
Sull’amicizia: 
campi semantici e pensieri
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Voglio andare in vacanza d’estate al mare da nuove città come tipo 
paesi o villaggi grossi come città. 
Al mare, specialmente dal mio cugino a Azfi “Marocco” da lui. Mi 
garberebbe andare a Milano perché è bello che il duomo che ha 
mille punte che lo circondano.
Mimma
Due amici la differenza
è che l’amicizia 
è fatta di un rapporto 
non intimo invece il rapporto 
di un fidanzamento consiste 
in un intimo in un rapporto 
profondo.
Stefano
Io mi ricordo che degli amici mi portarono al matrimonio di un 
mio amico di Napoli è stata una bella esperienza perché sono stato 
alla finestrella a Marechiaro perché mi ricorda tutti i parenti in vita.
Stefano
In una scuola gli alunni si sedettero sulle seggiole e stettero tra i 
banchi. Un ragazzo si alzò da una delle sedie, il posto vi fu occupa-
to da un altro ragazzo. Leonardo così conobbe un ragazzo di nome 
Marco proprio il primo giorno di scuola. Da allora nacque una 
vera e propria amicizia così tra i due ragazzi.
Leonardo
Una volta ero all’ospedale e c’era una persona che faceva l’infer-
miere, si chiamava Alberto e mi aiutava a stare meglio, poi uscito 
dall’ospedale a volte ci incontriamo per caso e ci salutiamo.
Luigi
Io ho un amico che si chiama Daniele, di carattere è buono e parla 
poco. Ama la natura ha l’orto per conto suo, lavora per conto 
proprio, non si va tanto d’accordo perché le domenica sera, sorte 
alle 18:30. Ha il babbo e la mamma sono anziani, non è come me, 
è un industriale è un po’ tirato sta sulle sua, non m’aiuta. E così 
non lo capisco, fa come gli pare. Per me se tutti gli amici fanno così 
vuole dire che l’amicizia che ho con questo ragazzo, non va bene, è 
una persona comune uguale ad altri che conosco.
Leano
QUal è la differenza 
tra un amico e un fidanzato? 
Penso che la differenza sta nel fatto che fra due fidanzati l’amicizia 
si trasforma in un altro sentimento, l’amore e quindi anche le 
strade che si seguono sono un po’ diverse.
Luigi
Io penso che secondo me la differenza fra due amici e due fidanzati 
è che gli amici si conoscono stanno insieme e si vogliono bene e 
invece i fidanzati stanno insieme però convivono e si sposano. 
Leonardo Rt
Due amici si scambiano affetto e <fiducia>, i fidanzati <intimità>.
Toufik
Due fidanzati quando stanno insieme, si ritrovano, si abbracciano 
si danno qualche bacio a giro in qualsiasi posto si divertono.
Leano




Barca: dal lat. barcam, attestato come il suo 
derivato barcarium “barcaiolo”, in epoca 
imperiale col significato, a stare alla dichia-
razione di Isidoro di Siviglia, di “scialuppa 
a bordo delle navi mercantili, usata per lo 
scarico delle merci”. Galleggiante di di-
mensioni limitate ma di forma atta alla na-
vigazione. Imbarcazione modesta. 
Barca
Questa mattina cominciamo dalla parola “barca”. 
Qualcuno inizia subito a scrivere senza aspettare indi-
cazioni. Altri fanno domande, parlano tra loro. Stefano è 
agitato perché vorrebbe andare a Nizza con qualche amico 
e ritornare carico di prodotti tipici francesi. Gli piace 
anche la Valle d’Aosta, forse per i castelli. Il desiderio 
è così pressante che lo abbiamo assecondato: è una delle 
tante aree di sosta di questo libro (le abbiamo segnalate 
con l’immagine di un cartello stradale). Per raccontare 
una storia sulla barca usiamo un’opera di Pierre Albert 
Marquet dal titolo La spiaggia a Fécamp. Due marinai ap-
poggiati a un muretto, dall’alto, guardano verso il mare. 
Faccio girare il dipinto e chiedo una descrizione. Vengono 
fuori tempeste infinite, piovre, barche che affondano sot-
to la neve. Ma è facile distrarsi, guardare fuori (è una 
giornata autunnale fredda e luminosa) e scoprire che qual-
cuno sta poco bene. Decido di fare una domanda difficile 
per ottenere l’attenzione di tutti: come ci sentiamo oggi?
Pierre Albert Marquet, La spiaggia a Fécamp
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Come ogni domenica la spiaggia era piena di gente che veniva a 
vedere la gara di barca a vela. Qualcuna era già in mare a provare 
la propria barca, altri invece ancora a prepararsi. Dalla terrazza del 
locale i nostri amici marinai guardavano i preparativi della fiera, 
avevano fra i biglietti con i numeri dei possibili vincitori, il premio 
era buono e la scommessa divertente. Ma proprio mentre Marco e 
Jacopo erano nell’ora di pausa, arriva il loro capo a chiamarli, co-
municandogli che la nave da guerra era pronta a ripartire il nemi-
co non aspettava. Erano ormai lontane quelle giornate spensierate 
dove tutto era piacevole e divertente. Il loro capo, l’ammiraglio 
Stefano era pronto per rispondere all’attacco dei freddi russi, la 
bandiera rossa sventolava e la vittoria chiamava.
E di quante sorprese le potesse riservare quel pomeriggio aspetta-
va che il peschereccio rientrasse al porto, così sarebbe rientrato a 
comprare un po’ di pesce fresco da portare a suo cugino malato, 
bisognoso di cure e attenzioni, a cui teneva molto.
Luigi
La spiaggia a Fécamp 
di Pierre Albert Marquet
C’era una volta una barca sul mare e due signori che la guardavano c’era un bel sole e ad un certo punto inizia a nevicare e questa barca 
va piano piano sotto l’acqua. C’erano due signore che passeggiavano sulla riva del mare e appena vedono questa barca che va giù iniziano 
a urlare “aiuto aiuto c’è la barca che va giù e dentro ci sono delle persone che possono morire” appena sente la gente arrivano i bagnini 
che si tuffano a mare e raggiungono questa barca provano ad alzarla ma non ci riescono e poi arriva un trattore di quelli che sono adatti 
per andare sul mare e la tira su però questi passeggeri erano già morti tutti non c’era più niente da fare. Questa gente appena vista questa 
gente morta inizia a piangere e finisce che piangono e vanno tutti a casa. Prima che la barca vada giù in questa barca c’è una bella donna 
e il comandante che guida lascia la nave e incomincia il dialogo questa donna dice al comandante “vieni ho voglia di fare l’amore con te” 
e lui gli dice “va bene però la barca è da sola e viaggia senza nessuno” e lei “è uguale” e lui “ok allora andiamo a letto a fare l’amore” e lei 
“però mi devi dare 100 euro” vanno a letto e lui la mette incinta e la nave senza nessuno va sotto l’acqua.
Ed aveva ragione perché la vita è una di quelle cose che ti fa avere delle emozioni e dei dispiaceri e finché si può bisogna vivere bene senza 
aver pensiero di niente nella gioia e nel dolore viva la vita.
Marco
La barca ondeggia nell’acqua. Sono andato in Sicilia quello che 
si chiama, traghetto, ha attraversato lo stretto di Messina mi son 
sentito nell’acqua. Ero accompagnato da due amici mi hanno 
spinto nel vagone per attraversare lo stretto.
A me garba le barche a vela, vederle nel mare mi immagino di essere 
sopra, sentire soffiare il vento, vedere il mare grosso con le onde 
grosse. Mi son sentito nel traghetto che si spostava, non ho visto 
più persone intorno a me sembrava che mi fossi addormentato.
Dopo qualche ora o minuti fossero passati mi sono sentito rinascere 
ed essere fra le persone. 
È un racconto di poche righe, in Sicilia sono andato con il fratello: 
sono arrivato in Sicilia ero ospitato da altri amici ho dormito in 
albergo, sono stato via due giorni.
La ragazza era in fondo al mare e pensava che la vita fosse bella. 
La vita di questa ragazza è bella, perché ha provato delle sensazioni 
di essere diversa, la ragazza immagina di essere con i subacquei 
ed essere una donna pesce. La donna pesce, mi ha aiutato di più, 
perché era una donna, perché la donna non è uguale all’uomo. 
L’incontro con una donna è di due ragazze, gli ho offerto da 
mangiare al ristorante e sono andato a giro con loro, mi fa pensare 
che le donne possono essere diverse, più amorevoli invece è un 
racconto, che non spiega molto. Queste ragazze non erano italiane: 
le italiane sono diverse, meno ospitali, in generale le ragazze di cui 
parlo non le conosco bene e per questo non le ho più incontrate, 
avevano dei capelli neri come il colore nero di un diamante.
Leano
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Le due persone facevano parte della Marina Francese e avevano*. Nella nottata precedente avevano salvato 
due sirene. Le sirene erano affaticate e non riuscivano ad affrontare il mare in tempesta. Erano creature.
Jacopo
La tempesta infinita
Il mare sembrava calmo 
e nessuno si immaginava di un 
qualcosa di imprevedibile 
e di tormentoso le barche 
giravano per sé mentre 
alcuni pescatori non si 
accorgevano dell’imprevisto 
per più di sei ore la barca 
i pescatori cascarono 
oscillarono nel mare in tempesta 
ma una nave gli passò vicino 






e gli andarono 
contro tre 
marinai cascarono 
e tre si salvarono 
e la piovra si abbandonò 
a se stessa come 
un orso nel mare.
Stefano
In una giornata meravigliosa di primavera io e il mio amico abbiamo fatto uno giretto sul mare più pieno di 
barche a vela piccine avevano anche la bandiera rossa di vento che si chiama <grossa>. C’era molto vento e sugli 
scogli neri chiedo il mio amico a un certo punto il mio amico mi chiese: “mi levi la gamba dallo scoglio?” e io 
gli rispondo: “Giussé, ma mica il è agitato.”
Toufik
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Nizza Come ci sentiamo oggi
Io penso che sono una ragazza seria e timida però non so come mi 
descrivono chi mi conosce. Cosa pensano di me?!! Questa mattina 
non mi sentivo tanto bene!!? Però sono venuta come gli altri giorni 
anche con un po’ di fatica?!!
Mimma
A me mi piacerebbe andare a Nizza perché sono molto curioso dei prodotti alimentari tipici come i formaggi come i paté e i dolci e gli 
sciroppi di frutta bibite prodotti francesi e mi piacerebbe vedere posti nuovi e alimentari etnici giornali. Vorrei andare a Nizza con il 
pullman organizzato con un clima autunnale perché mi piace l’autunno che è un clima rinfrescante.
Stefano
Area di sosta
Mi sento come una spinta interiore, una voce mi dice: parla di noi, 
fai conoscere il p.p. alla gente che ti circonda; questo è anche il mio 





Oggi mi sento abbastanza bene, 
perché ho combattuto contro le mie ossessioni. L’ossessione che ho 
combattuto è quella dei pantaloni. I pantaloni erano un po’ sporchi 
ma nonostante questo me li sono messi. Erano i pantaloni che 
avevo scelto per primo ed erano una possibile scelta. Riguardandoli 
ora alle 10 e 15 minuti, mi rendo conto che sono un po’ sporchi 
ma so che questa sporcizia è talmente piccola che gli altri non se 
ne rendono conto. Forse è poco rispettoso nei confronti degli altri, 
questo è il mio pensiero.
Jacopo
Ho rancore verso quelle persone che si permettono di giudicarti totalmente un essere inferiore per condizioni sociali – economiche e 
per problematiche di difficoltà personali; questo crea in me quotidianamente una situazione di inettitudine, <inadeguatezza> rispetto al 
mondo che mi circonda. Ma in realtà sono questi soggetti che sono incapaci di stare in una comunità sociale.
Giuseppina
Io non sono arrabbiato sono sempre calmo, ho un poco di ansia, 
vedo le cose belle che mi circondano, la natura, gli alberi, il 
paesaggio, gli uccellini che cinguettano, la primavera, la luce. La 
foglia che cade secca si spezzetta e rimane lì. Il colore che ci fa 
vedere molte cose bellissime, il quadro che ci dice parlando, sorride 
o piange, mi sento insonnolito quando c’è la pioggia perché il 
tempo è grigio, il paesaggio, auto che passano e non si fermano, le 
persone non si possono conoscere cose non naturali.
Osservo le cose, il sole lucente, sento il parlare delle persone, le 
persone che non ascoltano. Osservo Leonardo che parla molto, mi 
sento circondato da gente, giovane, vedo il telefono digitale, che 
si spenge e s’accende: è quello di Jacopo, che viene digitato con le 
dita, ad esempio numeri ed altri servizi. Sento parlare molto e non 
mi concentro non mi riesce stare dietro all’attenzione delle cose, mi 




Scegliamo la parola “cielo”. Luigi disegna la lettera, la 
carta, la mano.
Gli scrittori sono così allegri che non vogliono neppure 
fare la pausa dopo la prima ora, neanche un caffè. L’eser-
cizio consiste nel dire che cosa è il cielo, che cosa non 
è, che cosa potrebbe essere e infine com’è. Molti cieli del 
Sillabario sono di una chiarezza fantastica, hanno odore e 
sapore: da questa lettera è scaturito il titolo del libro.
L’altra parola scelta è “città”. Raccontiamo la nostra 
città e per farci un’idea leggiamo alcuni brani di Gesual-
do Bufalino sulla Sicilia. 
Tutti partecipano, il corso è piacevole. Scriviamo in si-
lenzio per un intero quarto d’ora. Ciudo gli occhi.
Cielo: il termine “cielo” deriva dal lat. co-
elum o caelum, a seconda delle forme, e 
queste sembrano correlate rispettivamente 
al greco κοῖλος (koilos) con il significato di 
cavo, incavato, e si rifà ad una radice ku- 
con il senso di essere convesso (paragona-
bile al modo di dire italiano volta celeste), 
oppure al verbo caedo ossia tagliare perché 
gli astrologi dividevano il cielo in regioni. 
L’apparente volta emisferica che sembra li-
mitare la visibilità di chi guarda e la cui base 
circolare sembra posare sull’orizzonte.
Città: dal lat. civitas-atis; da civis, cittadi-
no (da una rad. indoeuropea che indica 
insediarsi). Collettività tendente ad un ac-
centramento culturale, economico e am-
ministrativo nell’ambito di un aggregato di 






Il cielo mi mette una sensazione di libertà rispetto agli stereotipi della gente ottusa.
Il cielo non rappresenta un involucro quotidiano in cui siamo chiusi.
Il cielo potrebbe rappresentare la tanto <osservata> pace dei sensi in un futuro molto prossimo.
Il cielo per me ideale è caratterizzato da un blu scuro intenso.
Il cielo sonoramente si identifica principalmente nello scontro di nuvole che antecede una perturbazione.
L’odore del cielo è quello della pioggia che cade.
Giuseppina
Luce, vita, questo è per me il cielo. Il cielo non è tristezza, 
neppure quando piove, tuona o soffiano i venti di temporale.
Stefano
Il cielo potrebbe essere 
la mia meta futura, la mia 
dimora eterna.
Sereno come il mio cuore.
Sento con le mille note di un coro.
Odore come di giardino 
con le specie di fiori più belli.
Stefania
Cosa è cielo.
È un’immensità lontana anni luce, spazio (pianeti stelle) è caldo, 
freddo dipende dalle correnti, il cielo è mare, è nuvole, sereno. 
Cosa non è: non la terra, non sono le cose che si vede tutti i giorni.
Cosa potrebbe essere: un’astronave, una rotazione, un dirigibile, 
una palla, un campo da gioco, un punto panoramico, un quadro. 
Come lo vediamo: grande, ciò che ci assomiglia, magnetico.
Che odore ha: non ha odore, odo <lamentele di volare>, 
di bruciato, acre, castagna, una marea salata. 
Leano
Definizione: ciò che ci sovrasta, che ci circonda, sfera che protegge 
il pianeta, corpo celeste.
Cosa non è il cielo? Macchina, qualsiasi cosa, persona, animale.
Cosa potrebbe essere il cielo? Acqua cristallina che sgorga dalla 
sorgente.
Ora lo vediamo celeste, con delle rare nuvole passeggere, il cielo 
del resto è l’atmosfera, lo strato gassoso che ci sovrasta. L’odore lo 
scarico delle macchine, odore che possiamo sentire uscendo fuori, 




Cielo per me è una cosa bella: le stelle, sole, luna e una cosa 
luminosa azzurro stellare. Che non si può toccare però si vede una 
cosa Astratta. Cosa potrebbe essere Signore onnipotente che guida 
tutti noi esseri umani.
Il cielo lo vedo può essere nuvoloso, celeste, tuoni rumori elicotteri, 
dopo il temporale l’arcobaleno che ha colori bellissimi variopinti.




la mia città: 
a partire da Gesualdo Bufalino
Treggiaia
L’elemento bucolico simboleggiante l’intero paesaggio naturale del 
paesino di Treggiaia, ancorato alla campagna pisana, è costituito, 
secondo il mio modo di interpretare, da una stradina di carattere 
tipicamente rurale che culmina in un bivio, dove nella vicinanza 
sorge un’antica fontanella paesana, con ai lati una fitta serie infini-
ta di platani antichi, solcanti il percorso profondamente invariato 
nell’avanzare impietoso del tempo, in un contesto di odori gra-




La luce e il lutto
Vi è un borgo medievale, qui vi sovrasta la cinta delle mura che vi 
ricopre tutto il Paese. 
Narrano le leggende che in un castello vi viveva la figlia del re. Il re in 
persona, si racconta, che fu lui stesso a rinchiudere in delle mura di 
una stanza la figlia perché condannata alla prigionia per aver ucciso 
molti uomini. La figlia del re aveva molti amanti di cui si racconta 
che dopo averci fatto l’amore, li uccideva gettandoli nel pozzo. Il 
padre, il re, venuto a sapere della buona novella, fece mettere sotto 
sevizie e sotto tortura la figlia. Ella confessò e molto caro ciò le costò: 
rinchiusa in una stanza senza via di uscita, murata viva. 
Oggi il Paese di Castelfalfi è meta di turismo e intrattenimento. 
Meta dei visitatori è il museo degli scheletri e dei cadaveri, ma an-
che i negozi di alimentari caratteristici per i prodotti nostrani quali 
i funghi giganti conservati sotto olio in vetro in delle confetture e 
il prosciutto semidolce di cinghiale, il taleggio, dei formaggi quali 
quelli di capra. Ma la specialità del posto è la bistecca di cinghia-
le. Nelle riserve di caccia, per il padrone di un ristorante e di un 
agriturismo, cacciato il cinghiale, viene poi venduto ai clienti che 
vi ristorano mangiando le pietanze a base di selvaggina di caccia.
Leonardo Rt
Dicono gli atlanti che la Sicilia è un’isola e sarà vero, gli atlanti sono libri d’onore. Si avrebbe però voglia di dubitarne, quando si pensa che al 
concetto d’isola corrisponde solitamente un grumo compatto di razza e costumi, mentre qui tutto è dispari, mischiato, cangiante, come nel più 
ibrido dei continenti. Vero è che le Sicilie sono tante, non finiremo mai di contarle. Vi è la Sicilia verde del carrubo, quella bianca delle saline, 
quella gialla dello zolfo, quella bionda del miele, quella purpurea della lava. Vi è una Sicilia ‘babba’, cioè mite, fino a sembrare stupida; una 
Sicilia ‘sperta’, cioè furba, dedita alle più utilitarie pratiche della violenza e della frode. Vi è una Sicilia pigra, una frenetica; una che si estenua 
nell’angoscia della roba, una che recita la vita come un copione di carnevale; una, infine, che si sporge da un crinale di vento in un accesso di 
abbagliato delirio.
Gesualdo Bufalino, L’isola plurale
Chianni
Chi arriva a Chianni vede un feudo. In estate vede un noto 
locale “Il Boschetto” in cui alla fine degli anni ottanta si esibiva 
il tenore Andrea Bocelli, è un luogo tetro, non molto grande. 
Molto conosciuta è la sagra del cinghiale che c’è alla metà di 
Novembre: il vino e l’olio sono prodotti tipici più noti e a 
Rivalto, a metà di ottobre, c’è la fiera dei marroni fra cui ci 
sono delle marmellate e dei dolci a base di castagne. Per me la 
sagra del cinghiale era quando avevo dieci anni. Questa festa 
era molto sentita, mi ricordo lo zucchero filato o altri dolci e 
<vedea>. Tanta gente la visitava. 
Stefano
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In Marocco è tutto bello, anche nelle province, ci sono città 
belle e anche paesi vaste e simpatiche da vedere e visitare. Ci sono 
montagne e pianure da toccare, mari e fiumi da andare dentro, 
posti da turisti e turiste, deserti e safari.
Toufik
Casciana Terme
Dopo una serie di curve alberate, si sbuca in una piazza adibita a 
parcheggio, di fronte ad una gelateria che risuona di grida gioiose 
di bambini e richiami di genitori. Poche centinaia di metri più 
oltre, il centro del paese, dove si trovano le terme, la maggiore 
risorsa economica del paese. Casciana si risveglia a primavera, con 
la natura che la circonda di prati fioriti, boschi rinverditi, e, in 
estate, campi dorati punteggiati qua e là di rosso e celeste; nel paese 
mercatini, sagre ecc.
Quando la stagione si raffredda, il paese si acquieta, come se 
andasse in letargo; questo e altro è Casciana Terme.
Stefania
La Rotta
La Rotta non è un paese qualunque. La Rotta è un paese morto.
Non per niente, andandogli incontro, la prima cosa che si trova è 
la farmacia. È lì da sempre: sembra che esistesse ancora prima del 
resto del paese. E così su quelle strade, proseguendo, troverete un 
Bar.
Ogni due per tre cambia gestione. Sì, perché ormai i clienti sono 
quasi tutti morti. I pochi che rimangono sono derelitti, rinchiusi 
in casa, allettati, abbruttiti dagli anni e dalla demenza senile. 
Ma non è tutto. Ci sono ancora i sessantenni e si tengono stretti 
con estremo coraggio. Adesso sta per chiudere l’ultimo barbiere. È 
cosa ufficiale, resisteva annoiato leggendo il giornale.
Mi disse una volta “Qui non si parla che di malattie e di persone, 
dei soldi che non bastano” e guardandolo portar riviste di modelle 
seminude, proruppe in un’espressione tipica: “Parliamo di topa!”
Ma la Rotta non è solo questo. La Rotta è una piazza nuova, co-
stata un milione. Una piazza che rappresenta la serie di Fibonacci, 
la perfezione matematica. Ebbene, quella piazza è orribile, orribil-
mente deserta. Fa così schifo che nemmeno i cani si degnano di 
farci la toelette. La chiesa, dove mi hanno battezzato, è deserta. La 
Rotta è rossa, o almeno lo era. La Rotta ormai è incolore, sarebbe 
inconsistente.
La Rotta uccide d’inedia di marasma. È lì che il malessere di vivere 
si acuisce. Ecco perché i Rottigani se ne sono andati. È il suo desti-





Distrazione. L’etimologia ci fa discutere a lungo: ma per-
ché considerare la distrazione una cosa negativa? Qualcuno 
va fuori tema e io mi chiedo se non sia questo il punto: 
distrarsi.
Chiedo agli scrittori di raccontare un momento di distra-
zione personale. Alla fine uno legge e gli altri ascoltano 
per poi fare dei commenti mentre io faccio qualche doman-
da. 
Leano oggi ha un debole per la (parola) donna: allora gli 
chiedo di descriverci la sua donna, la donna di Leano. È 
un’altra area di sosta. Esisterà davvero questa donna “in-
tellettuale e schiva e furba e carina, simpatica, carina”?
Pensare che avevamo cominciato con una poesia di Alda Me-
rini (Io mi sono una donna).
Distrazione: distrazione dal lat. distractio-o-
nis, der. di distrahĕre “separare”. Stato del 
pensiero rivolto altrove perciò assente dal-
la realtà attuale e circostante: l’ho fatto per 
distazione; anche come difetto o tendenza 
abituale. In psicologia, stato di dissipazio-
ne della mente, che subisce la successione 
spontanea delle immagini, determinata da 
stanchezza, da esaurimento, ecc. 
Quanto contribuisce a distrarre la mente 
impedendo di svolgere proficuamente la 
propria attività: ha troppe d. e non conclu-
de nulla. Anche, svago, occupazione piace-
vole che dia riposo alla mente o rappresenti 
un diversivo dalle abitudini quotidiane.
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Un momento, ero distratto
In questo momento sono distratto dalle ossessioni; mi sono scor-
dato la custodia del cellulare, ma cerco di combattere questa os-
sessione avendolo appoggiato in una superficie dove non si graffia.
Mi piacerebbe leggere di più, sia nel mio tempo libero sia quando 
devo studiare qualcosa con attenzione. Questo richiede uno sforzo 
da parte mia perché devo concentrarmi. La concentrazione quindi 
è molto importante. In alcuni momenti mi capita di guardare la 
televisione.
Ad un certo punto la fata evocata da me apparve. Mi chiese come 
stavo, perché l’avevo chiamata. Io gli risposi che mi sentivo male, 
provavo una sensazione di malessere, che non riuscivo a concen-
trarmi.
Jacopo
Il cavallo distratto di color marrone, galoppa bizzarro, poi si alza in piedi e butta in terra il Fantino. Il Fantino, liscia il cavallo 
lo fa camminare lo tira per le briglie, allontanandosi gli dà da mangiare la biada, però il cavallo nervoso, scappa via portando 
via il calesse, spaccando una ruota. Il Fantino corre subito dietro per fermarlo, ma la corsa è già cominciata, allora pensa di 
montare su l’auto fatta a camioncino e gli corre dietro fermandolo. Chiama il cellulare e si mette a parlare con altre persone, 
cioè dirigenti della corsa. Arrivatogli altro aiuto fermano il cavallo e lo conducono allo stallo di partenza. Partendo, si gira per 
chiedere da mangiare al padrone, partendo in prima posizione, cavalcando riesce ad arrivare terzo piazzato, bene meglio di come 
potesse <andare> queste due righe. 
La corsa è andata bene, il fantino non riceve il premio, ma arrivato a casa, parla ai suoi dell’accaduto, perché è scappato il 
cavallo? È scappato perché è un cavallo da corsa, e gli manca da mangiare, non sentendosi come gli altri cavalli. Il cavallo per 
me è un animale che scappando lascia le piedate, porta degli zoccoli che si chiamano ferro di cavallo.
Leano
Distrazione. Oggi siamo stanchi (distratti). Per esempio siamo 
nervosi e stanchi tanto. Ci manca l’aroma del caffè e il pastino. 
Vuol dir disattento e nervoso.
Toufik
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Quella sera ero molto agitata, stavo concludendo una giornata 
piena di fatiche e di tensione; un po’ di distrazione a base di 
musica e lettura non ci sarebbe stata male.
Stefania
Distrazione
Alle tre del 
pomeriggio







mio zio viene 
a sorpresa 
a trovarmi dalla 
Sicilia, e in quel 
momento l’Italia 
ha fatto un goal.
Stefano
Donna
Ho scelto la parola donna perché è la femmina dell’uomo ed è diversa, schiva, furba e forma diversa dal maschio. La donna: è intellettuale, 
ma oggi è come l’uomo, fa le cose uguali. C’è l’uomo donna; si chiama trans. È diversa in tutto dai modi di fare agire, i capelli li ha 
diversi, più lunghi delle volte tinti biondi o bruni. È carina simpatica, carina, si differenzia perché si mette il profumo. È sexy.





Stamani arrivano tutti puntuali. Faccio l’apologia dei 
mezzi pubblici. Nessuno abita tanto lontano da dover pren-
dere il treno. Io quando arrivo voglio subito un caffè.
Siamo alla lettera E. Dagli elenchi fantastici sceglia-
mo due parole. La prima è il verbo “esaudire”. Riflettiamo 
sul suo significato e su che cosa vorremmo fosse esaudito. 
Scriviamo una lettera scegliendo liberamente il destina-
tario: genitori, parenti, amici. Speriamo che il sogno si 
avveri. 
L’altra parola è “età”. Leggo la prima parte del racconto 
omonimo di Goffredo Parise e propongo un esercizio. Che 
cosa nota l’uomo che si vede improvvisamente allo spec-
chio? Perché si sente invecchiato? 
Quando leggo giro intorno al tavolo. Sono l’unico, oggi, 
ad alzarsi.
Età: voce dotta dal lat. aetatem per il più 
antico aevitatem da aevum “tempo”. Cia-
scuno dei periodi in cui convenzionalmen-
te si suddivide la vita umana.
Esaudire: voce dotta dal lat. exaudire=ascol-
tare (audire) pienamente (ex); ascoltare la 
domanda, il prego che qualcuno fa, conce-
dendo quello che domanda o prega. Appa-







Mercoledì mi sarebbe piaciuto giocare a pallone, poi non stavo 
tanto bene.
Esaudire significa un pensiero, riuscire a mantenere la parola che 
soddisfa il desiderio.
Stefano
Certe volte invidio gli uccelli; anch’io vorrei avere le ali, per volare, 
fuggire da tutte le complicazioni quotidiane, che rendono la vita 
difficile e spiacevole. 
Stefania
Dato che osservo spesso il canale televisivo Super Tennis, mi piace-
rebbe giocare un match di tennis in uno dei luoghi maggiormente 
suggestivi del mondo.
Esaudire = realizzare un sogno, giungere a un determinato scopo 
nella vita.
Giuseppina
Esaudire vuol dire avverare il sogno.
Leonardo
Esaudire è realizzare qualcosa richiesto dal un soggetto che può 
essere ad esempio un desiderio/dialogo.
Jacopo
Esaudire è fare qualcosa per un’altra persona, aiutarla, fare 
determinate cose, fare i nostri compiti, fare nostre attività. Cosa 




nella tua ultima chiedevi come stavo di salute e come mi andavano 
le altre cose. Dalle tue parole trapelava una certa ansia, ma stai 
tranquillo, va tutto bene. In compenso ora sono io che ti chiedo 
notizie dei tuoi bambini, cioè se stanno meglio, dopo le brutte… 
che hanno subito, sia pure molto tempo fa. Spero che stiano 
meglio. Mando a te, a loro e a tua moglie tanti baci e saluti.
Stefania
Cari genitori,
vi ringrazio per tutte quelle volte in cui ho avuto bisogno della vostra 
comprensione, che per me è stata significativa per raggiungere una 
dimensione di vita piena ed armoniosa, nelle gioie e specialmente 
nelle avversità tipiche della vita quotidiana. Grazie di esistere anche 
per la buona educazione che mi avete trasferito, che fino ad ora 
mi ha permesso, seppur con tante contrarietà ambientali esterne, 
di saper distinguere tra ciò che è bene e quello che non lo è, e di 
seguire a pieno le mie inclinazioni e il mio percorso di vita finora 
vissuto assieme a voi.
Giuseppina 
Cari zii, 
sentirei il desiderio di venirvi a trovare per un periodo, per stare 
insieme a voi in Sicilia e visitare posti nuovi e andare a vedere i 
prodotti tipici della Sicilia.





sono Leano, non ti fai mai vedere, cosa ti ho fatto? Hai il tuo lavo-
ro, potresti passare a trovarmi; fai il carrozziere, hai la tua famiglia, 
vorrei che il nostro esser fratelli fosse migliore, andare d’accordo. Io 
frequento il Centro Diurno, ci sono varie attività, sto bene, tu vieni 
a trovarmi solo quando mi sento male. Vorrei venirti a trovare tutti 
i giorni ma, invece non è così, è qualcuno che ti dice di lasciarmi 
perdere, essendo nati tutti insieme non sei nemmeno più amico. 
Vorrei che la famiglia fosse unita, invece non è così, è una cosa 
semplice essere tutti uguali e volersi più bene. Non si va d’accordo 
perché pensi che non sono vestito bene e non vado alla moda, vor-
rebbe più cose da me, ma per me noi siamo tutti uguali.





Un giorno un uomo che amava la sua vita e quella degli altri comunque fosse ma non si guardava mai allo specchio, uscendo dal bagno si vide 
un attimo e gli bastò quell’attimo per capire tutto. Allora rientrò, accese con coraggio e calma tutte le luci e si guardò negli occhi. «Gli occhi sono 
ancora vivi» si disse, e li esaminò bene: guardò dentro il nero della pupilla come a un uomo armato contro di lui in combattimento notturno (o 
in un film); anche lui era armato. 
Ci fu una pausa, nessuno sparò, entrambi sorrisero […] «Non è un sorriso» pensò l’uomo «non c’è nessuna allegria in questa specie di sorriso, c’è 
gioco, c’è anche un po’ di paura, c’è sfida, un puzzle insomma, e c’è soprattutto la vecchia età che non ho, ma che dimostro». Vide che i capelli, 
un tempo biondi rossi e riccetto, erano grigi e pochi, aprì le due ali dello specchio e si accorse che alla sommità del cranio erano pochissimi, dei 
pezzi delle specie di piume tra l’uccellino morto ma ancora palpitante e i capelli del neonato. Si rafforzavano alla nuca con qualche riccetto color 
rame, in compenso il collo scuro entrava nella camicia a righe azzurre con una certa forza. Questo lo rinvigorì abbastanza da affrontare un’altra 
volta la faccia che gli era stata antipatica per tanti anni  e per questo non si guardava mai allo specchio. Era un uomo completamente privo di 
vanità ma la amava e la odiava (e invidiava) negli altri, perché sapeva quanto fosse cara alla vita. La faccia era migliore di quando era più 
giovane, era diventata più coraggiosa ma fragile e non aveva quasi più paura di nulla: c’erano tre rughe sulla fronte volendo potevano diventare 
tre solchi. [...] «E la bocca?» Per la sua bocca ebbe un moto violento di antipatia. 
«La realtà è che sei vecchio anche se non hai gli anni del vecchio» […] Risero tutti e due, veramente allegri per un momento. Apparvero i denti 
che erano grandi e forti ma già un po’ deboli all’attaccatura e scuri di fumo però simpatici e lucenti. Ma l’unica cosa veramente bella e forte erano 
gli occhi grigi picchiettati di nero, del colore di certo mare del Baltico o del porto di Amburgo quando tira vento a novembre, dicembre, con la 
grande pupilla nera e profonda che non aveva paura di nulla.
Goffredo Parise, Età
Età: a partire da Goffredo Parise
Caro Nicola,
come stai? È da tanto tempo che non ci vediamo e mi ha fatto pia-
cere ricevere una tua lettera.
In questa lettera ti sei dimostrato molto carino nei miei confronti, 
chiedendomi come stavo, come procedevano le mie cure farmaco-
logiche, se avevo scelto uno sport in via definitiva. È molto impor-
tante che io pratichi uno sport, e questo me lo hai detto anche tu. 
Poi mi hai scritto alcune dritte importanti su come affrontare il 
mio disturbo.
Mi hai raccontato che ora stai facendo tirocinio presso uno stu-
dio commercialista e che ti senti realizzato in questa tua nuova 
esperienza. Io sto decisamente meglio rispetto a settembre/ottobre 
e il mio psicoterapeuta mi ha consigliato di leggere in modo da 
aumentare la mia concentrazione.
Jacopo
Si è guardato allo specchio, ha guardato, ha capito tutto. Perché si 
è visto gli occhi diversi, si è impaurito, ha visto una forma strana. 
Ha visto che i capelli non erano pettinati bene.
Leano
Vide i suoi occhi di un blu intenso, quasi del colore del mare. Pri-
ma non lo aveva notato perché non si era soffermato così dettaglia-
tamente su se stesso. Sapeva di non avere molta fiducia in se stesso.
Jacopo
Erba di casa mia. Erba si torva nei campi e si falciava con la falce. 
Età, un uomo pensava tutto quello del suo passato, della sua vita, 
ha visto il suo viso triste e con occhi marroni.
Mimma
L’uomo ebbe un’illuminazione, ebbe capito chi era la sua persona 
e quale fosse la sua coscienza.
Leonardo Rt
Fu così che ebbe la convinzione assoluta che non poteva sostenere 
il suo sguardo. Questo voleva dire solo una cosa: la metamorfosi 
era avvenuta. È vero, in un tempo lunghissimo. Capì anche che 
aveva fatto bene a non guardarsi prima. Ma ora i tempi erano ma-
turi. L’insostenibilità del suo sguardo era la certezza che pochi si 
sarebbero messi contro di lui e non impunemente. Ma il “potere” 
perse responsabilità e mitezza. Adesso doveva solo vivere, tuffarsi 
fra la gente e guardare in basso.
Marco
Specchiandosi gli occhi nel bagno, un uomo immaginario ha con-
cepito per la prima volta nella sua vita quali siano i propri bisogni 
reali, inclinazioni, e a che cosa aspira nell’immediato futuro. 
Giuseppina
Caro Andrea,
l’ultima volta che ci siamo visti è stato cinque mesi fa al bar di nostra 
cugina Alessia, ma è stato un incontro molto veloce ed abbiamo 
potuto scambiare poche parole. Non sei stato più a trovare tuo 
zio da almeno dodici lunghi anni or sono, da quando mia zia, tua 
mamma, litigò con mio padre. Non sta molto bene non venire più 
a trovare tuo zio. Mia nonna è ormai vecchia ma è anche tua nonna 
ed è una vergogna non andarla più a trovare, è tua nonna Leonilde, 
mamma di tuo zio Irio anche se tuo zio non è più andato a trovare, 
perché ci litigò e da sua mamma è stato buttato fuori di casa. Lui 
aveva richiesto a lei i soldi della sua parte di testamento di soldi 




Finestra, fazzoletto, flauto, freccia... fiori! 
Gli autori hanno cercato di immedesimarsi in un fioraio 
o in un giardiniere scrivendo una sorta di monologo per 
attirare i clienti, per spiegare il loro mestiere o per 
inneggiare alla bellezza dei fiori. Abbiamo lavorato alla 
lettera F per un paio di incontri, forse di più. Ci siamo 
anche studiati un po’di onomastica floreale: alcune pro-
prietà dei fiori o delle piante sono mitiche. Mimma, oltre 
al monologo, ha elaborato anche un brano specifico sul fio-
re: è il fiore di Mimma.
Jorge Luis Borges ha scritto una poesia intitolata La 
rosa. Credo l’abbia portata Giuseppina. Quando ci siamo 
chiesti che cosa fosse la “rosa delle rose” di cui si par-
la nel testo, sono scaturiti dei commenti molto originali. 
Alcune delle frasi più belle del Sillabario si trovano in 
questa sezione.
Fiore: dal lat. florem, accusativo di flos che 
sembra tenga ad una radice indo-europea 
con il senso di gonfiare, traboccare, sboc-
ciare, germogliare. Altri accostano flos al 
greco phlox, fiamma, intendendo la fiam-
ma come fiore del fuoco. Altri ancora alla 
radice chlo (lat. flo), verzura, verdeggio, al 
modo stesso che da Clòris si sarebbe fatto 
Flora la dea dei fiori (Cloe). Germoglio 





Si mette alla Botanica a Pisa un po’ di germogli, si potano e si 
spuntano e germogliano e si innaffiano con acqua, non troppo e né 
poco, una cosa giusta, sennò le radici vanno a male. Le margherite 
hanno la forma di patate e dopo germogliano piano piano con fo-
glie verdi e i petali gialli e bianchi e altri colori. I fichi d’India han-
no delle radici grosse e dei petali di forma ovale con grosse spine, il 
frutto dentro è buono sono di buon sapore però hanno delle spine 
che bucano le mani, i fiori blu profumati che possono avere la 
forma di una campanella. La mimosa è molto profumata, simbolo 
della modestia, è gialla e ha le foglie verdi e si raccoglie a Marzo per 
la festa delle donne. Il girasole si mettono i semi, dopo crescono, si 
mettono nei campi, crescono quando piove, si innacquano quan-
do piove, crescono e quando sono cresciuti fanno i semi che dopo 
servono per farci olio di semi e dopo quando crescono girano con i 
fiori, vanno verso il sole. Il giglio è bianco profumato, bianco come 
segno di purezza. La lavanda è una pianta profumata, che si mette 
nei vasi con radici molto profumate e allontanano i fiori le zanzare, 
mi garbano moltissimo perché sono profumati.
Mimma
Un fiore
Il fiore c’è il seme, dopo germoglia,
cresce con foglie verdi e rametti,
i petali di tutti i colori, variopinte 
e esprimere tante cose come il Giglio 
segno di purezza, con suo colore bianco.
Sono profumate, che quando piove si annacquano 
ci si mette il fertilizzante e crescono meglio,
le rose sono belle perché sono di tanti colori e profumati.
Il fiore di Mimma Siamo dei fiorai 
o dei giardinieri: monologo
Stefano
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In un giardino da gli spunti e dai bocci germogliano i fiori 
per aprirsi per proprio fiorire. Fiori di Rosa e fiori di Pesco, 
vi si aprono rispettivamente, i sepali germogliando dagli 
spunti e dai bocci del fiore. Un fioraio taglia con le proprie 
forbici da giardino, taglia le foglie secche dei gambi dei 
fiori, strappa gli arbusti e le radici dalla terra. Con le dita 
delle mani raccoglie il fusto dei fiori e lo sistema in un 
vaso mettendovici per ciascun vaso della terra. Il fioraio 
con le proprie dita delle mani getta il concime e dei sali 
sulle radici piantate nella terra di ogni vaso. Nel suo nego-
zio alleste in vetrina i vasi e i fiori, in mostra vi sono i fiori 
dal quale proprio si schiudono e vi si aprono i sepali dagli 
spunti propri bocci facendoli aprire per proprio fiorire. Il 
profumo di ciascun fiore si sente nell’aria e attira i clienti 
nel negozio. I signori e i propri clienti acquistano i fiori a 
buon prezzo. Il fioraio vende anche delle coccarde da ador-
nare su ciascun fiore.
Leonardo Rt
Buongiorno signore che desidera?
A me piacciono due fiori, uno che ha il nome maschile e 
uno che ha il nome femminile. A me l’oleandro fa pensare 
alla canzone di Adriano Celentano Azzurro: cerco un po’ 
d’Africa in giardino, fra l’oleandro e il baobab come facevo 
da bambino ma qui c’è gente non si può più. Stanno an-
naffiando le mie rose, non c’è il leone chissà dov’è. 
Vorrei le rose rosse: rose rosse per te, ho comprato stasera e 
il tuo cuore lo sa cosa voglio da te.
A me i papaveri fanno pensare alla canzone di Nilla Pizzi 
Papaveri e Papere: lo sai che i papaveri sono alti alti alti e 
tu sei piccolina e tu sei piccolina, lo sai che i papaveri sono 
alti alti alti, sei nata paperina che cosa ci vuoi far.
Leonardo Rl
Il mio nome è Fiorenzo e dovrebbe dirvi qual è il mio lavoro; infatti 
sono giardiniere. I fiori sono la mia vita, ed io parlo con loro; parlo 
con la violetta timida e dolce, il giglio, il cui candore fa pensare 
all’innocenza dei bambini, non pensate così anche voi amici miei?
La rosa simbolo dell’amore, la margherita simbolo di modestia, il 
papavero vanitoso; quanto mi riesce difficile parlare con il cardo 
che a causa dei suoi aculei, si ritrae sempre con fare scontroso. Vi 
dò un consiglio da amico: se volete parlare ed essere ben accettati, 
parlate con i fiori.
Stefania
Il mio desiderio è poter solamente un giorno ritrovarmi a curare 
con gli appositi attrezzi del mestiere, una composizione mista di 
rose rosse e gialle di intenso colore, che per me rappresentano la 
reale pace dei sensi in una dimensione fuori dal tempo, in un giar-
dino immenso e sconfinato che va a sfociare in una giornata lim-
pida caratterizzata da un sole particolarmente lucente che inonda 
di luce propria l’ambiente. Tutto questo per me va ad incastonarsi 
sotto perfettamente. Fin a quello che dai tempi della cura imperiale 
è stato tramandato fino ai giorni nostri; su ciò che costituiscono in 
questo caso le rose color giallo paglierino simbolo di vittoria contro 
le più disparate forme di male tipiche del genere umano.
Giuseppina
Ho un piccolo giardino, un giardino che amo tanto. Quando l’ere-
ditai da mio nonno era pieno d’erbacce. 
Mi sono bonificato a forza di braccia ogni suo centimetro qua-
drato. Ho poi comprato il terriccio, la sabbia, il fertilizzante. Mi 
è costato un occhio della testa. Dopo aver sistemato il dietro ho 
comprato semi e zolle. Piccole piante di rose, gigli, anemoni, tuli-
pani, fiordalisi, violette, margherite rosse, ecc. 
Ogni tanto ne piantavo alcune, a seconda delle indicazioni che mi 
dava un libro di fioricoltura e giardinaggio. Per finire ho comprato 
anche delle piante grasse, che tra l’altro hanno dei fiori meraviglio-
si. Adesso il terreno è ricco di fiori e piante. Ho persino comprato il 
prato e, con molta pazienza, sono riuscito a piantarlo e diffonderlo 
per tutto il giardino. Adesso che la primavera è alle porte, tutto 
riprende vita. 
Ogni volta è come se rinascessi con i fiori. Fanno parte della mia 
vita, ne sono una componente essenziale. Ma devo dire che le rose 
fanno la mia delizia in modo particolare. 
Ormai le piante sono grandi e ben radicate, ne possiedo di molti 
colori; parlo con esse, mi complimento dei loro fiori. Le recido e 
ci faccio mazzetti che regalo a chiunque me li richieda. Le piante 
grasse, invece, non riescono ad attrarmi. Ho una specie di repulsio-
ne innata nei loro confronti. Ciononostante non posso deprivarle 
di tutte le cure delle quali abbisognano. Insomma, i fiori riempio-
no la mia vita, sono quella parte di candore e tenerezza che deside-
ro e delle quali abbisogno. Se non siete proprio dei barbari presto 
ve ne innamorerete e troverete in voi il desiderio di comprarne: il 
vostro affetto miracolosamente verrà ricambiato, e il vostro conte-
nuto potrà esprimersi con un linguaggio tutto nuovo.
Marco
Fioraio
Per me i fiori sono bellissimi di tanti colori, a me garbano i tulipa-
ni e i gladioli. Poi tutte le famiglie sono come i funghi, nascono, 
fanno il suo corso con il clima più caldo, non gli dà noia neanche 
il freddo, ci sono tanti tipi di fiori, si classificano fiori soli o più 
di varie piante. Il fiore nasce con il suo seme o la cipolla, messa in 
un vaso poi basta annaffiarlo e poi coltivarlo e poi servono per il 
cimitero o altre cerimonie. Il fiore germoglia da sé, come i papaveri 
nascono nei campi e altri tipi. Ho lavorato come fioraio, ho lavora-
to in una serra e mettevo a posto le piantine; quello che mi ricordo 
sono le pansé, occupano un vaso piccolo e di molti colori gialli o 
viola, un decoupage.
Leano
Sono un fioraio e amo molto il mio mestiere. In questa occasione 
devo preparare un piccolo bouquet di fiori in vista di un matrimonio 
che si terrà questa domenica. Io avrei pensato a un bouquet di fiori 
con dei colori non troppo aggressivi, ma che comunque trasmetta 
la gioia dell’evento, siete d’accordo con me? Avrei pensato a un 
mazzo di rose rosse, rosa, gialle arricchito con dei mazzetti di 




la rosa immarcescibile che non canto,
quella che è peso e fragranza
quella dell’oscuro giardino della notte fonda,
quella di qualunque giardino e qualunque sera,
quella che risorge dalla tenue
cenere per l’arte dell’alchimia,
la rosa dei persiani e di Ariosto
quella che è sempre sola,
quella che è la rosa delle rose,
il giovane fiore platonico,
l’ardente e cieca rosa che non canto,
la rosa irraggiungibile.
   Jorge Luis Borges, La rosa
La rosa delle rose
Stefano
Essa sta a significare un concetto che trascende la rosa in sé, per as-
sumere i contorni di un “assoluto”. Un desiderio che si fa eternità; 
un desiderio “esemplare”; un singolare “miscuglio” di amore, perfe-
zione e trascendenza. Essa raccoglie in sé quanto di più essenziale, 
comporta il desiderio di un mondo “perfetto”. Sì, la rosa delle rose 
è perfetta, proprio perché non è definibile e xxx. La rosa è tutto e 
nulla insieme, il tutto della trascendenza e il nulla del non ogget-
tivabile. La vogliamo, la <coincidenza> di quanto più perfetto e 
inimmaginabile possa essere concepito. 
Marco
La rosa delle rose è irraggiungibile, è portatrice di bellezza, o meglio 
dell’idea di bellezza, infatti ci si colloca sul piano metafisico, è 
pura, rinasce dalla cenere, ovvero risorge, è quella rosa a cui tutti 
ambiscono. È il fiore per eccellenza.
Jacopo 
La rosa simbolo di onnipresenza, 
di immortalità, ma anche 
dell’amare. È presa anche 
come simbolo di carità. Quando 
la vedo, mi ricordo che è 
quest’ultimo il simbolo 
più bello, io ritengo povero 
non chi ha meno soldi, 




La rosa delle rose di un simbolo che si possono regalare quando il fidanzato simbolo dell’amore, ci sono rose di arancio che si regalano 
agli sposi segno di sposalizio e lo sposo come segno di amore la regala alla sposa. La rosa delle rose sbocciata e tantissimi colori variopinti 
profumate simbolo di felicità.
Mimma
Per me la rosa della rose è rappresentata da un’assoluta pienezza ideale e tanto trasognata felicità nell’affrontare con spirito propositivo le 
contrarietà che la vita quotidiana ci presenta ogni giorno della nostra esistenza.
Giuseppina 
È la pianta delle Muse dei fiori. È un pensiero diverso, l’innamo-
ramento, è un tipo di fiore più bello dell’argento, è un sogno, è un 
pianto di regalo e carità. La rosa è profumata e dà profumi.
Toufik
La rosa delle rose è l’attribuire una proprietà la quale la bellezza 
del fiore che rimane sempre fresca senza che riesca a marcire, la 
proprietà che il fiore riesca ad essere perfetto ed intatto in un tem-
po a superare la morte con la vita della bellezza infinita del fiore 
sempre fresca e giovane, fragrante e intatta nel tempo, il significato 
di amare.
Leonardo Rt
La rosa è tutta colorata di giallo, rosso, variopinta, nasce ed è piantata nei giardini. La rosa orna tutte le ghirlande di fiori. Si regala per la 
festa degli innamorati, regalarla è un gesto di amore. La rosa sboccia di primavera, aprendosi fa vedere tutti i suoi colori, petali profumati 
aprendosi <appongono> colori sgargianti. La rosa finta viene messa nei vasi dei cimiteri dove sono le tombe. Quando vedo una rosa mi 
sento meglio, la rosa normale sbocciata poi appassisce, la rosa finta rimane intatta sempre. 





Provo tantissima gioia dell’anima nello sta-
re in compagnia di persone profondamen-
te comprensibili, un ambiente tranquillo e 
puro in una dimensione quasi ideale al di là 
dello scorrere classico del tempo.
Giuseppina
Una delle cose più difficili da narrare (oltre al riso) è 
il sentimento della gioia. Infatti, si finisce sempre col 
sublimare il godimento. Siamo riusciti a scrivere un “inno 
alla gioia” evitando i luoghi comuni. Qualcuno si è rivol-
to alla gioia come fosse un’entità sovraindividuale alla 
quale chiedere conforto e con cui fare i conti; altri hanno 
cercato di tradurla in aspetti più concreti (gioia è stare 
insieme alle persone, andare a ballare, ridere). 
Queste riflessioni sulla gioia marcano bene le differenze 
di stile tra autore e autore. 
Stefano, verso la fine dell’incontro, ci ha letto alcune 
sue poesie che noi qui abbiamo usato per fare un’area di 
sosta (“La pioggia / che mi accompagnerà per / sempre da 
un fulmine / infinito”).
L’altra parola alla lettera g è “giovinezza”. L’esercizio 
si intitola: quando ero giovane. Per esercitarci sul tema 
abbiamo letto alcune novelle di Federigo Tozzi tratte dal-
la raccolta Giovani.Gioia: dal lat. gaudia, plurale di gaudium, 
allegrezza gaudio, onde deriverebbe godia, 
contratte AU in O, e quindi goja, joja, gio-
ia. Altri propongono la derivazione dal lat. 
jòca, plurale di jòcum = jòcus giuco (vale a 
dire tutto ciò che produce voluttà e piacere) 
onde facilmente il prov. joja. Movimento o 
stato d’animo che per qualsiasi ragione ral-
legri e piacevolmente commuova.
Giovinezza: giovinezza, deriva da giovane. 
di origine indoeuropea, entrato nell’uso la-




Cara gioia, vita della mia vita, sempre mi sfuggisti di mano. Invano 
ti cercai per le strade del mondo, gioia, vita della mia vita. Proprio 
qui ai miei piedi, invano mi supplicasti di aver coraggio, di tentare 
la traversata della vita, gioia, vita della mia vita. Allora provasti con 
l’amore, provasti a sedurmi; capisti che solo così avrei ceduto, avrei 
spiccato il volo con ali d’angelo, gioia, vita della mia vita. Adesso 
non so se hai visto, te o i riflessi della sera, gioia, vita della mia vita. 
Marco 
La gioia, un giardino fiorito a primavera, il sorriso innocente di 
un bambino, il sole che sorge la mattina o tramonta sul mare la 
sera, i bambini che giocano nel prato, gli innamorati che, seduti, 
si tengono la mano; la gioia è vita perché senza di essa non si può 
concepire di vivere, o perlomeno, la vita sarebbe grigia e difficile. 
StefaniaGioia e io che sto 
qua sulla vita,
è la mia 
e gira intorno 
al blu momenti 
storici. Ma quel sogno 




La gioia è un sentimento di piena felicità che possiamo raggiungere, 
ma con fatica; è un percorso arduo e difficile che richiede una 
grande forza di volontà, e impegno.
Jacopo
Si prova la felicità e la gioia quando vi si è proprio felici del passato. 
Vi si è felici quando vi si ricorda la natura. La natura rimembra a 
noi come il proprio ricordo di un momento di comunione con le 
persone a noi più care. 
A volte sorridere ad una persona che vi sta a noi accanto e proprio 
vicina, è un momento cui vi si prova piacere, ma che lo si fa pro-
vare anche alle altre persone che vi sono a noi proprio le più care.
Il sorriso è la felicità, è la gioia per esprimere questo tipo di sen-
timento che lo si riesce a provare quando ci viene da ridere. Lo si 
è proprio è felici quando vi ricorda una vicenda del passato che ci 
ha reso proprio contenti e ci ha fatto sorridere o proprio ridere, si 
è felici quando vi si sta accanto a una persona a noi proprio cara.
Leonardo Rt
Gioia essere contenti di fare le cose. Di cantare, passare da una 
canzone all’altra narrare parole sensitive, divertirsi, andare in giro 
visitare le cose, musei posti non conosciuti. Io vado a Pisa e visito 
Piazza Miracoli, dove ci sono tutti i banchi che vendono la roba, 
souvenirs, ci sono stranieri. Gioire è stare insieme a persone, ridere 
andare a ballare. Conoscere nuove persone, visitare la torre pendente. 




Paese latino a 
te mi sento vicino 
rumba e danza intorno
a questa stanza Cile
Columbia e Perù li vedo in mezzo 
al blu Paraguay Bolivia ed 
Equador sono tutti in mezzo 
al sole Brasile Argentina e 
Uruguay non saranno mai in mezzo ai 
guai. Danza, si danza in un 
momento di speranza e il sole
viene, ci accompagnerà e la
festa è qua e la festa qua e
qualcosa in cielo splenderà.
Io non ho paura di morire 
e andrò avanti per [sempre]
a combattere le mie
paure per non sono;
e lotterò per il mio 
scopo la pioggia
che mi accompagnerà per 
sempre da un fulmine 
infinito.
Le poesie di Stefano Quando ero giovane
Solo una sana e consapevole libidine, salva il giovane, dallo stress e 
dall’azione cattolica UUU.
Leonardo Rl
Giovinezza = mancanza di responsabilizzazione, contrapposizione 
tra sentimenti opposti, entrambi molto forti, provare la sensazione 
di essere privi di alcuna esperienze fondamentali che segnano la 
maturità. 
Non c’è il contatto con la realtà, anzi la si evita e si ha una visione 
idealistica del mondo. 
Non ci si conosce a fondo, mancanza di strutturazione interna. 
Rifiuto di impegno e perseveranza nel seguire determinati <obiet-
tivi>.
Jacopo
Quando ero giovane, il mondo mi appariva più bello, migliore, 
forse perché non mi mancava affetto intorno. 
Stefania
Io concepisco la giovinezza nella sua forma migliore quando ti tro-
vi inserita in un contesto dove riesci dialogare alla pari con persone 
che ti comprendono e ti incoraggiano e così facendo riescono ad 
incanalare al meglio la potenzialità della tua persona, per lo svolgi-
mento di progetti efficaci a promuovere e a migliorare la tua perso-
nalità e l’esistenza della vita quotidiana. A coloro che sono convinti 
di essere padroni del mondo, per fargli capire che la loro posizione 
è indubbiamente scorretta, per me è sufficiente fargli notare ver-
balmente la propria concezione integralista e totalmente assolutista 
nei comportamenti che egli attua ingiustamente nei riguardi della 






Alla lettera H abbiamo scelto direttamente la parola, tut-
ti d’accordo. Cos’altro potevamo scegliere?
Scriviamo la storia di un portiere d’hotel, una specie di 
giallo. Se ne sentono tante. Il personaggio di Giuseppina 
si chiama Palmiro e fa il portiere nella Pensione Togliat-
ti. Chissà.
Gli autori dimostrano una grande fantasia e trovano facil-
mente uno spunto. Mi accorgo che la parte teorica (l’in-
treccio) li annoia e basta.
Torniamo in hotel.
Hotel: albergo, dal lat. cubīculyu(m) ho-
spitāle (camera) per gli ospiti, che assume 
mano a mano il significato di dimora, resi-
denza privata e infine albergo.
Leonardo Rt Leano
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Sono a Montecatini, però gli hotel sono cari, devo trovare quello 
a meno prezzo. Sono andato a Montecatini con amici, ormai l’ora 
si è fatta tarda, è l’ora di dormire, sono in discoteca, l’hotel che si 
vuole trovare sono tutti a tre stelle. L’hotel trovato è tutto prenota-
to, girando a piedi non c’è nemmeno un ostello a 10 euro a notte, 
non trovandolo, siamo quattro ragazzi.
Leano
Giovanni faceva il portiere del Victoria Hotel praticamente da una 
vita. E mai gli era capitata una cosa simile. L’aveva seguito fino alla 
porta della sua camera, da circa un anno, ogni sera era la stessa sto-
ria. Il misterioso ospite quatto quatto e pure guardingo, scivolava 
nella sua camera sempre così, sempre di nascosto. Di lui Giovanni 
sapeva solo il nome, almeno quello che aveva dato: Aleksei Gli-
rorki. Forse veniva dalla lontana Russia. Oppure era un oriundo. 
Ma poteva anche essere un italiano con degli ascendenti remoti e 
sconosciuti che certamente provenivano dall’estero. Era alto, smil-
zo e cupo. Aveva sempre il suo soprabito nero e un cappello nero a 
forma di barchetta arrovesciata; a pensarci bene gli pareva lugubre 
e ridicolo al contempo. Giovanni nell’ora nella quale era libero da 
lavoro, il che avveniva ogni due settimane, decise di pedinarlo. Alle 
quattro di pomeriggio, sotto un sole cocente Aleksei, vestito come 
sempre, estate e inverno, uscì dal Victoria. Cominciò a camminare 
lungo il viale, a passo veloce, velocissimo. Giovanni dovette co-
minciare a correre per stargli dietro. Da lontano lo vide entrare in 
una biblioteca universitaria. Fra quelle della facoltà di Archeologia. 
Entrò anche Giovanni e lo vide entrare in una porticina. Era il suo 
studio privato. Seppe che era un professore di egittologia. Final-
mente, a sera, uscì. Fece la stessa strada e rientrò al Victoria. L’unica 
cosa che riuscì a scoprire fu che Aleksei insegnava da vent’anni e 
che era un professore rinomato e severo. Alla fine, il giorno dopo, 
decise di fermarlo all’uscita del Victoria. L’unica cosa che gli venne 
da domandargli fu se avesse da accendere. 
Marco
Ormai le sue abitudini erano queste: arrivava al lavoro con il bus 
alle otto, beveva una tazzina di caffè e si metteva alle reception 
dell’hotel “Tre Lune”. Lino era così, un abitudinario, ma una mat-
tina, il collega del turno di notte incominciò a chiedersi perché alle 
nove e mezza non era ancora arrivato. Il primo impulso è di telefo-
nare alla direzione dei bus per avere notizie, là gli dicono che non 
ci sono scioperi, allora chiama ospedali o studi medici, pensando al 
peggio; niente neppure lì, per fortuna. Ad un tratto, mentre ormai 
dispera di avere notizie, vede arrivare l’amico, che come nulla fosse, 
lo saluta, beve la sua solita tazzina e inizia il suo turno di lavoro.
Stefania
Palmiro esercita l’attività di portiere d’Hotel da tutta una vita, co-
nosce benissimo le abitudini e le esigenze di chi ormai vi alloggia 
con consuetudine. Si atteggia con i clienti in maniera pressoché 
impeccabile nel soddisfare ogni possibile richiesta anche inusuale, 
e quando gli è possibile si intrattiene assieme a loro, interloquendo 
tramite conversazioni che spaziano vari campi di interesse sociale, 
e nel frattempo impartisce con attenzione le disposizioni attinenti 
alla reception ai propri collaboratori e distribuendo le chiavi di 
ogni singolo appartamento a coloro che sono addetti ad accom-
pagnare i clienti assieme ai bagagli nelle stanze. In conclusione si 
deduce, dai clienti sino all’ultimo suo collaboratore, che viene pro-
fondamente stimato come persona principalmente a livello umano 
e secondariamente, sotto il profilo lavorativo, lo ritengono alta-
mente affidabile, diligente e disponibile nell’affrontare ogni situa-
zione di difficoltà che si possono verificare.
Giuseppina
Il portiere dell’hotel: 
racconti a intreccio
Antonio tutti i giorni passa per Bientina e va a fare la spesa al su-
permercato e all’inizio va in tutti i bar a bere tre o quattro caffè al 
giorno e due o tre paste al giorno, poi va a Pontedera a chiedere dei 
soldi ed è appassionato di orologi e quando vede delle persone gli 
chiede un orologio perché è molto appassionato poi quando ritor-
na a casa ha un molto appetito; fuma due pacchetti di sigarette al 
giorno poi va a giro portando un cappellino e degli occhiali. Per il 
suo compleanno la sua tutrice gli ha regalato un oscar finto, natu-
ralmente, ma esemplare.
Stefano
In una giornata piovosa del 2011 a Roma, tre persone vestite 
in maniera formale, ossia in giacca e cravatta, arrivano all’hotel 
“Le Caravelle”, un hotel a tre stelle. Ad accoglierli vi è il portie-
re dell’hotel, Cristiano, un uomo sulla cinquantina che con tono 
garbato e cordiale gli accoglie nell’hotel. Il portiere domanda ai tre 
uomini se vogliono qualcosa da bere, ma i tre gentilmente rifiuta-
no. Il portiere ha modi garbati ma allo stesso tempo decisi perché 
conosce bene ogni angolo dell’hotel.
Jacopo
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Incontro: dall’avverbio lat. tardo “incónt-
ra”, composto del classico in- rafforzativo e 
contra, “contro”. Il fatto d’incontrare, d’in-
contrarsi.
Inoceronte sarebbe stato surreale. Invece la parola 
sorta in questa sezione è “incontro”. L’omonima canzone 
di Guccini ci è servita per immaginarci le sensazioni 
che si provano quando ci capita di rivedere qualcuno 
dopo diverso tempo, quando molte cose sono cambiate e 
dobbiamo riassumerle. 
Siamo partiti da una battuta iniziale uguale per tutti 
cercando poi di proseguire il dialogo ragionevolmente. 
Questa è la battuta iniziale: “Non posso crederci, non 
è vero. Lo dici soltanto per illudermi. Domani pioverà, 
ne sono certo.”
Leonardo Rossetti narra l’incontro con un gigolò e Le-
onardo Rosselli scrive un campo semantico della parola 
“incontro”. L’area di sosta è dedicata al commento di 
una poesia di Pablo Neruda. Si torna a parlare d’amore; 
di sabbia, isole, conchiglie, pietre.
Incontro
E correndo mi incontrò lungo le scale, 
quasi nulla mi sembrò cambiato in lei,  
la tristezza poi ci avvolse come miele 
per il tempo scivolato su noi due.  
Il sole che calava già rosseggiava la città  
già nostra e ora straniera e incredibile e fredda:  
come un istante “déjà vu”, ombra della gioventù,
ci circondava la nebbia [...]
Francesco Guccini, Incontro
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Esercizio: costruire un dialogo 
durante un incontro
Non posso crederci, non è vero. Lo dici soltanto per illudermi. 
Domani pioverà, ne sono certo.
Ma io non mi illuderei tanto.
Brutto presuntuoso credevi di avermi ingannato.
Poco fa ho preso delle medicine al lampone e io invece ho preso 
una puntura ma non c’è problema di averci paura, ci sono cose più 
da temere per una sciocchezza.
Stefano
“Ma vai” risponde l’amico “non essere pessimista, non vedi che 
bel sole c’è fuori, certamente sarà sereno, non buio come i tuoi 
pensieri”.
“Osteria” gli dice Flavio, il suo amico “si sta avvicinando la prima-
vera, con questa siccità sarà meglio aprire le fontane di emergenza”.
Stefania
Io non che ci indovini sempre. Sono molto più attendibile dei me-
tereologici.
Mi stai prendendo in giro!
Per niente! Non sono mai stato più serio di adesso.
Ma vai a fare una girata!
Marco 
L’altro ha detto a Giovanni non è vero che pioverà? Ci potrebbe 
essere una bellissima giornata di sole per andare al mare a vedere la 
spiaggia con onde bellissime. 
E l’altro dice ero illuso. 
Però dice il fruttivendolo comprate della frutta.
E l’altro dice a me mi fanno male le arance perché mi fanno acidità.
Mimma
Perché me l’hai detto, ancora non ci credo!!! Lo vedremo, non siamo sicuri, non si può sapere!!! Appunto perché? Lo sapevi che domani 
pioverà, ne sono certo!!! Ma dove? È bene non andare in giro con questo tempo che c’è il cielo nero che sta per piovere sennò se poi inizia 
a piovere che siamo fuori ci bagnamo tutti.
Leonardo Rt
Juan: Secondo te, nei giorni a venire, in che condizioni sarà il tempo?
Pablo: Per me, che seguo assiduamente le previsioni metereologi-
che, soleggiato.
Juan: Ma veramente, non se sono tanto convinto dalle tue antici-
pazioni.
Per la giornata di domani il meteo dice sole.
Jacopo
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L’oggi svanisce. È stato un involucro
di fredda luce volta al suo recinto,
alla madre sua cupa, per rinascere.
Lo lascio ora avvolto al suo lignaggio.
È vero, giorno, che anch’io ho partecipato alla luce?
Tempo, son anch’io parte delle tue cateratte?
O mie sabbie, mie solitudini!
Se è vero che ci andiamo,
ci andammo consumando
in piena salsedine
e a colpi di fulmine.
La mia ragione visse alle intemperie,
donai al mare il mio cuore calcareo. 
Pablo Neruda, Un giorno ancora
Pablo Neruda: frammento 
di Un giorno ancora
Questa poesia è un susseguirsi di immagini, un sovrapporsi di pa-
role contrastanti fra loro. Quello che ne ricavo è un senso di tristez-
za, una profonda malinconia. Un gettarsi del poeta e della sua xxx, 
alle forze della natura; in maniera rassegnata ma anche inevitabile.
Marco
La natura dispiega tutto il suo potere e la sua bellezza morendo e 
rinascendo. Di fronte ad essa l’uomo si sente misero, quasi un nul-
la, perché esistono prima di questo e, a parer mio, gli sopravviverà.
Stefania
Questa poesia esprime una forte durezza e questa è data dal dia-
mante che è una pietra dura; il tempo che si ferma; il vento che 
fende le onde del mare. Della poesia del poeta cileno Pablo Neru-
da mi ha colpito del componimento XXIV della propria raccolta 
intitolata “Un giorno ancora”, il sole che continuamente nasce e 
muore nel mare, capace, nonostante ciò, di irradiare le terre di luce 
propria, altrimenti buie e gelide.
Giuseppina
Il mare era azzurro dove nasce e muore gli scogli si rompono, per 
me, può essere anche l’isola del Giglio.
Mimma
La sabbia dell’isola è nera perché la stella cadente è caduta.
La stella cadente è la stella dell’incertezza. È la stella che cadendo 
nella sabbia rende la pietra sulla sabbia ruvida. Il mare si infrange 
sulle onde e si infrange sui granelli di sabbia dando battaglia. Il 
giorno è possente. Il sole sorge e ghermisce il mare infliggendo e 
tagliando come delle spade. La rosa vi fiorisce.
Leonardo Rt
Il gigolò di Leonardo Rt
Il campo semantico di Leonardo Rl
Area di sosta
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Abbiamo scritto alcuni racconti fantastici. La leggenda 
è di per sé una storia che vive in funzione delle sue 
caricature, delle esagerazioni che di volta in volta 
rimbombano da un passaggio all’altro.
Oggi si fa fatica a concentrarci.
Pausa alle undici e brocca d’acqua sul tavolo.
Leggenda: dal lat. legènda, cose da legger-
si. Participio futuro passivo di lègere. Li-
bro contenente gli atti dei Santi per tutto 
l’anno: così chiamato perché in certi giorni 
si designava la porzione che doveva essere 
letta. Poi venne a significare racconto mera-
viglioso e popolare di qualche avvenimento 
del Medioevo. Racconto antico e tradizio-
nale.
Leggenda
Ogni luna è una leggenda, persino quella 
più semplice e priva di ambizione. 
Marco
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Che cosa narra la Leggenda
La leggenda è la chiave di lettura per leggere le vocali, le consonanti 
e le assonanze delle parole e vedere di trovare il significato di ogni 
lettera presa campione. 
La leggenda narra che sotto la metropolitana di Londra, nelle fo-
gne, dentro delle carrozze della metro, sono state avvistate delle 
persone. Le persone sono state avvistate presumibilmente viste 
come persone vive, ma in realtà sono persone morte: fantasmi. 
Nelle carrozze della metrò sono state viste persone in carne ed ossa, 
vive, ma in realtà sono state spacciate come vive, ma in realtà sono 
persone morte. I primi avvistamenti sono avvenuti nella notte. Il 
capo carrozza si dice che alle ore tre di notte, dentro la carrozza 
della metro ha visto il volto e la faccia di una donna dopo che è 
stato acceso il quadro della corrente elettrica dalla parete. Il capo 
carrozza raccontò tutto al controllore di bordo carrozza, ma fu pre-
so da lui come un pazzo, un visionario.
Leonardo Rt
La quercia maestosa, mette le foglie e fiorisce. Perde un ramo gran-
de, cambia corteccia, si libera, è il vento che la libera muovendo 
i suoi rami, facendo liberarla da un peso. Come parlando, l’Albe-
ro maestoso aiuta la terra a germogliare, di questa quercia non si 
racconta niente perché non dà noia a nessuno, è libera dall’uomo 
distruttore. L’uomo ammazza la natura, la taglia e ottiene la legna 
da bruciare per il caminetto o per farci altri cose, arricchirsi. Pas-
so accanto alla quercia, sento un suono, è quello di un uccello in 
amore, la ghiandaia, uccello molto colorato che si ciba di ghiande, 
è la natura che si fa sentire intorno, il cinguettio degli uccellini, il 
fiorire degli alberi. La quercia aiuta la natura ad arricchirsi di verde, 
aiuta gli uccelli, a cinguettare, protegge il territorio.
Leano
Si narra che d’inverno un passero infreddolito e tremante, cercava 
l’ultimo rifugio prima di emigrare verso i paesi caldi. Ad un trat-
to vide la cavità degli alberi, e provò ad entrare in alcuni di essi, 
ma questi lo scacciavano. Allora l’uccellino infreddolito decise di 
posarsi su un masso lì vicino, avrebbe ripreso le forze e poi sareb-
be partito. Ad un certo momento sentì una vocina che gli diceva: 
“Vieni qui! Vieni da me”.
La voce proveniva da un piccolo arbusto lì accanto. L’uccellino ac-
colse l’offerta. La Natura volle premiare il piccolo arbusto con la 
pioggia di stelline dorate che si posavano sui suoi rami, e da allora 
ogni anno d’inverno, mentre tutto dorme…
Stefania
Ogni luna è una leggenda, persino quella più semplice e priva di 
ambizione. A tal proposito si racconta, nelle notti di luna piena 
che ci sia una particolare afferenza di essa su coloro che prendono 
la sua tintarella. Ho voluto provare anche io a prendere la così detta 
“tintarella di luna”. Era una sera di plenilunio, circa un mese fa. Fa-
ceva un freddo bestiale, sono uscito in cappotto e pantalone. Tutti 
in casa dormivano tutti. Tremavo tutto. Ma non me ne importava. 
La visita alla luna era il rimedio unico all’eccesso di salute. È così 
è stato. Da circa un mese mi curo per un residuo di bronchite e 
per una mano assiderata. Però sono contento, ho dimostrato che 
la leggenda è vera e, a quanto mi hanno detto, funziona solo sui 
cretini patentati come me.
Marco
Ogni notte ritornare, per cercarla in qualche bar, domandare: 
“Ciao, che fai?” e poi uscire insieme a lei. Ma da quando ci sei tu, 
tutto questo non c’è più. Acqua azzurra, acqua chiara, con le mani 
posso finalmente bere. Nei tuoi occhi innocenti posso ancora ritro-
vare il profumo di un amore puro, puro come il tuo amor.
Leonardo Rl
L’uomo che è andato sulla luna fin da piccolo, alzando gli occhi 
al cielo, riusciva a contare le stelle. Imparò a conoscere tutte le 
costellazioni e iniziò subito a studiare i pianeti e i satelliti intorno. 
Di lui si raccontava già da ragazzo che sarebbe sbarcato su Giove. 
Studiava lo spazio con il telescopio ed entrò da giovane alla NASA. 
Dopo alcuni anni di preparazione lo mandavano a fare spedizioni 
spaziali intorno alla Terra, fino a quando arrivò il giorno che con 
una avanzatissima astronave, lui con la sua squadra di aerospaziali, 
misero piede sulla Luna. Quell’uomo diventò una leggenda, per-
ché il primo ad andare sulla Luna.
LuigiSi narra che la fondazione della gloriosa Scuderia Ferrari, sia avve-
nuta grazie all’entusiasmo e alla tenacia di pochi e coraggiosi ap-
passionati di meccanica automobilistica, che si sono riuniti in una 
piccola officina meccanica di pezzi di ricambio per autovetture, in 
un allora sconosciuto paesino della campagna modenese, che in 
breve arco di tempo divenne famoso in tutto il mondo, presieduta 
dal presidente Enzo Ferrari.
Di lì a poco si è repentinamente consolidata come scuderia, giun-
gendo a conquiste sportive-motoristiche in memorabili “teatri au-
tomobilistici” maggiormente prestigiosi a livello mondiale.
Giuseppina
Italia campione del Mondo. L’Italia, la prima partita che mi ricor-
do era per le qualificazioni ai Mondiali di Spagna di calcio 1982. 
Italia - Danimarca che era finita 1 a 1, e l’Italia si qualificò per la 
fase dei Mondiali di Spagna. La prima partita è stata Italia - Polo-
nia, risultato finale 0 a 0. La seconda è finita Italia - Perù 1 a 1, e 
l’ultima partita del girone è stata Italia - Camerun 1 a 1. L’Italia 
arrivò seconda e nel girone incontrò Brasile e Argentina. La partita 
fra Brasile e Argentina finì 3 a 1.
Per l’Italia è decisivo vincere contro il Brasile, che finì Italia 3 Bra-
sile 1. L’Italia in semifinale incontrò la Polonia che finì 2-0 , gol di 




di alcune parole in L
Longevo: è un quaderno con tanti, anzi, infiniti fogli dove scrive-
re tante storie come quella di un tizio…
Luigi 
Livrea: corazza in cui vanno ad infrangersi tutte quelle sensazioni 
di disagio ed inadeguatezza, che alcuni individui della nostra so-
cietà contemporanea ci fanno vivere loro malgrado.
GiuseppinaLimo: è l’acqua che tracima dal fiume Nilo e bagna la sabbia. La 
sabbia assume la forma di uno strato di melma, di un fango e di 
argilla. È un terreno molto fertile per essere utilizzato per la colti-
vazione dei contadini del grano.
Il limo viene utilizzato per tali scopi dai contadini per concime 
del terreno, delle piantine e sui glifi di scrittura di idepittogrammi 
viene pitturata sulle lastre di pietra delle piramidi.
Leonardo Rt
Libertà: modo di agire senza legge, costrizione o forzatura. Bene 
tra i più preziosi e difficili da conquistare. Stella che brilla tra le 
più splendenti, e alla cui luce si muove il desiderio di ogni popolo.
Stefania
Luna: è l’una, le tredici come ORARIO per pranzare, persona 
Lunatica, che pensa molto, nervosa. Luna splendente, cioè gialla, 
piena, un quarto, come ornamento, come protezione.
Leano
Lontananza: la parola “lontananza” deriva da lontano. Questo a 
sua volta deriva da l’ontano. L’albero ontano è radice di lontananza 
perché si diffonde in maniera rada. Un albero di ontano è distante 
circa mille metri da un altro albero di ontano. La parola “anza” 
che si aggiunge, deriva da curve, come ad esempio l’ansa del fiume 
a cui si ricollega il significato di curve. Infatti gli ontani, come 
abbiamo visto, sono distanti e si posizionano, da una prospettiva 
panoramica seguendo delle ideali curve lungo tutto il territorio.
MarcoLievito: È una farina di castagne mentre si beve fa dormire, fa fare 









Qualcuno associa la parola “madre” (che abbiamo scelto) 
a “sempre”. Senza insistere sull’associazione o cercare 
di spiegarla, chiedo di scrivere un pensiero sulla parola 
“madre” (di seguito in questa pagina) e sulla parola “sem-
pre” (nella pagina seguente).
Di solito cerchiamo di leggere qualcosa in tema: per “ma-
dre” abbiamo letto il racconto omonimo di Italo Svevo.  Gli 
autori elaborano il racconto di una madre in gita al mare 
(un racconto con un tema in comune). 
L’area di sosta è dedicata alla contrapposizione tra si-
lenzio e frastuono.
Contrapposizione sotto forma di immagini, battute teatra-
li, sussurri.
Madre: dal lat. mātre(m) di origine indoeu-
ropea con varie sfumature semantiche. Trae 
la radice da MĀ: misurare, da cui l’idea di 
preparare, formare, matra=misura, materia; 
sicché madre=la misuratrice, l’ordinatrice. 
Femmina che ha partoriro, Genitrice, ciò 
da cui una cosa procede, ciò che produce, 
che contiene e quindi in generale Origine, 
Sorgente, Causa, Principio, Fondamento 
di una cosa ed anche Strumento. Magma, 
Mamma; antico nome greco per indicare 
la Madre dell’aceto. Madre Natura, lievito 
Madre.
Non solo chi ti ha generato, ma chi ti ha 
amato al punto di dare la sua vita per te, 
come nessuno altro è capace di fare, tenen-
doti per mano, guidandoti attraverso le dif-
ficoltà che incontri.
Stefania
Affetto che cucina, protezione che portava al 
cinema, dolcezza perché ci scherzo.
Stefano
Colei che ha fatto innumerevoli sacrifici 
per farmi venire al mondo.
Giuseppina
Nel momento della sofferenza, in quella 
acuta, è stata sempre presente. La madre 
dà la vita per i figli. Mia madre ha scelto 
l’immolazione quotidiana. Il suo sorriso, la 
sua voce mi hanno dato la forza di attende-
re, di passare i giorni, i mesi, gli anni delle 
riacutizzazioni e quelli, adesso, della stabi-
lizzazione. 
Marco
Una madre affacciata alla finestra, che 












Sono andato al mare però non ho preso il sole, perché si sente che 
la temperatura è fredda, ho camminato per muovermi, per mante-
nermi in movimento, il sole non lo prendo perché brucia la pelle. 
Il ghiaccio è sempre freddo.
Leano
Una strada infinita nello sterminato deserto dello stato del Nevada, 




L’erba è sempre verde 
le macchine del luna park girano sempre 
gli astri si vedono sempre 
l’oro esiste sempre 
i film a puntate.
Luigi
Era così, sempre e inesorabilmente. Non c’era altro che l’orologio 
con le sue ore. Non c’era altro. Ogni giorno, così, sempre. Si par-
tiva la mattina e si arrivava alla sera, con l’orologio che scandiva le 
ore di una vita sempre uguale a se stessa. Per sempre.
Marco
La mattina, quando da bambina mi affacciavo alla finestra, vedevo 
la distesa delle colline, che, nel loro verde, mi aprivano il cuore alla 
pace. 
Stefania
Mia madre, al mare
Mia madre in una sera d’estate si mise a solcare le onde calme del mare, intenta nei suoi pensieri a ricercare la causa per la quale il suo 
unico e adorato figlio era recalcitrante al renderla attivamente partecipe della sua inquietudine e sofferenza che un triste destino gli ri-
servò. Ella era in una condizione drammaticamente infelice, per l’ottusità totalmente ingiustificata del figlio nel rifiutare ogni qualsiasi 
tipo di rapporto di confronto con lei, e questo la rendeva inerme e non se ne capacitava, poiché aveva sempre prestato nei suoi riguardi 
tutte le attenzioni e le cure possibili.
Giuseppina
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Da quando era bambina, da quando mi portava al Giardino Scotto 
e quando si andava in un calesse che ci portava magari un asino e 
poi mi portava al cinema a vedere un film che gli piaceva: il Dottor 
Zivago. Avrebbe voluto che mi portasse in Sicilia.
Stefano
Mia madre andando al mare pensava alle isole e agli orizzonti, alle 
luci in mezzo al mare, alle lampare.
Leonardo Rt
La mamma è una, non si può sostituire con nessuno. Non vuole 
pensare, non avrebbe, vorrebbe essere come noi libera. Pensa di 
stare bene, invece si sente male, pensa che è sola, non ha nessuno, 
vorrebbe stare con me invece è rinchiusa, vorrebbe venire al mare 
con me senza tanti discorsi, di altra gente perché la madre è amo-
re, il mare è salato è azzurro è inquinato. La madre terra è tonda 
respira gira su se stessa con le stagioni, le correnti, la mappatura 
delle sue terre è nello spazio, il mare è una distesa, spazioso, con il 
transito di barche traghetti e navi. La mamma pensa di essere feli-
ce, stare tranquilla avrebbe voluto stare con me vorrebbe cucinare, 
preparare un dolce. La madre è tonda come la terra, è il mare, il 
mare ha le onde perché spiega, parla ondeggia. 
Leano Mia madre si chiamava Lidia e stava andando piano piano verso il 
mare. Quel giorno si era messa il vestito buono: gonna nera, ma-
glia a fiori a mezze maniche, giacca nera, sandali marroni. Se l’era 
presa con calma perché voleva godersi questa giornata insieme a 
sua figlia, quel giorno di vacanza. Era partita con il pullman delle 
07.00, poi aveva preso il treno ed era arrivata in quella località che 
aveva scelto. Passando attraverso la pineta, prese un sentiero con la 
ghiaia che sbucava sul lungo mare dove arrivò a mezza mattinata. 
Lo spettacolo che le si presentò davanti la mise di buon umore e 
fece in modo che tutti i pensieri cattivi che spesso le passavano per 
la mente (problemi di vario genere, per la casa e la famiglia) si dile-
guassero come i gabbiani che stavano volando via verso il sole che 
splendeva alto nel cielo. Infatti pensavo spesso che la casa compor-
tava molta fatica per le pulizie essendo molto ampia e ospitando 
una famiglia numerosa e che questa famiglia a sua volta comporta-
va spese di vario genere, per vestiti, cibo ecc.
Dopo pranzò si riposò un poco all’ombra della pineta, quindi prese 
insieme alla figlia la via del ritorno.
Stefania
Mia madre si chiama Elda. Lei è una donna di corporatura robusta, 
ha i capelli biondi, abbastanza ricci, è alta. Questa donna è molto 
estroversa, ha un modo di fare che può mettere in difficoltà le per-
sone che le si trovano di fronte. Questa donna si avvicina al mare, 
e gli vengono in mente dei propositi, delle intenzioni che ha cer-
cato di perseguire nella sua vita. Il mare era calmo. Avrebbe voluto 
incidere di più nella vita di suo figlio, nelle sue scelte, l’inevitabile 
distacco che si crea con la crescita del figlio gli dispiaceva.
Jacopo
Mia mamma andando verso il mare pensa se la sabbia è fredda o 
bollente, avrebbe voluto camminarci sopra con i sandali, ma si fer-
mò prima della spiaggia per aspettare il cane che era rimasto dietro. 
Era magico quel posto contornato da una staccionata di legno e 
siepi secche. Gli attimi della balneazione furono anteceduti da un 
ristoro sulla palafitta. 
(Cosa dice un coro primitivo di fronte alle onde? Forse lo lega a 







 tra silenzio e frastuono
Silenzio: deserto, monastero, cella, cimitero, chiesa
Frastuono: città, officina, scuola, banda, tonfo
Stefania
Silenzio: quando si dorme, in bagno, in chiesa
Frastuono: traffico, in discoteca, convegno
Luigi
Silenzio: tranquillità, piacere, pace, gioia, bene, amore, calma
Frastuono: rumore, confusione, chiasso, baldoria, casino, noia, 
dolore, preoccupazione, male, forza, nervoso
Leonardo Rl
Silenzio: il mare quando è calmo alle prime ore del mattino quan-
do non c’è qualcuno
Frastuono: il rumore di accompagnamento di una batteria, il ru-
more incessante di un martello pneumatico
Jacopo
Silenzio: la lunga notte insonne. L’alba solitaria della campagna. 
Ogni volta che decido di errare solo con i miei pensieri
Frastuono: la città rumorosa nelle ore serali. Il ritmo che coman-
da il mio umore. L’urlo squarciato della sirena che passa sotto casa 
e va allontanandosi da tutto
Marco
Silenzio: pace dei sensi in un ambiente sospeso dal tempo. La 
sospensione del suono incessante delle campane, negli attimi im-
mediatamente antecedenti all’inizio della celebrazione eucaristica
Frastuono: il frastuono improvviso di un tuono durante un tem-
porale estivo in una notte di pieno agosto
Giuseppina
Silenzio: tranquillità, non ci sono rumori, meditazione, medi-
tando sono a Pomaia con i buddisti, sono in silenzio mentre prego
Frastuono: tuono, scrivere alla svelta, fare rumore, musica alta, 
apparecchio dell’udito
Leano
Mia madre Mara aveva un aspetto gentile quel giorno. Benché leg-
germente bassa e piccola aveva la forza di un elefante. E così quella 
mattina si mise al volante e decise di andare al mare, da sola. Pen-
sava che in poche ore avrebbe potuto fare il bagno e tornare a casa. 
Partì che erano forse le dieci. Arrivò tranquillamente al mare, dopo 
circa un’ora di viaggio. La spiaggia era deserta, essendo la stagione 
balneare ancora lontana. Ben presto fu pronta per il bagno. Pensa-
va di fare le telline e i ricci che erano abbarbicati sugli scogli. Così 
pensava.
Non era ancora con l’acqua al ginocchio che il cielo da lontano 
si stava abbuiando. Capì che la cosa era strana ma continuò ad 
avanzare. Alla fine capì che non c’era tempo da perdere. Capì che 
si trattava di una tromba marina. Così pensava, e così era. Arrivò 
al bagnasciuga che già gli elementi si cominciavano a scatenare. 
Il cielo si fece nero, la sabbia cominciò ad alzarsi in volo. Polvere, 
correndo raggiunse le scale che portavano alla strada. Mia madre 
pensò che il mondo era ingiusto, che le cose dovevano andare di-
versamente. 
«Ma come sono anni che non vado al mare, e questo non me lo 
meritavo». 
E aveva ragione. Mia madre voleva bene a tutti e accettava volen-
tieri di sacrificarsi. Per lei era normale, era la sua vita. Non chiedeva 
alla vita grandi cose. Aveva rinunciato a tutto, aveva rinunciato a 
vivere. Ma quel giorno di libertà, quel giorno, il suo giorno. In 
un giorno, in poche ore, voleva considerare l’idea di una evasione. 
Evadere dalla monotonia dei giorni, è una cosa che tutti desideria-
mo. In quel giorno però le cose andarono diversamente. 
Per la strada di ritorno mia madre pensava che forse era meglio 
così. 
Quando le chiesi se si era divertita, ella mi rispose che era andato 
tutto bene, che quel giorno era stato uno dei migliori dei suoi ulti-







Notte: dal lat. nocte(m), accusativo di nox, 
dal greco nyx, genitivo nyktòs nel senso di 
sparire anche perire, esser dannoso, noxa = 
danno, nocère; tempo nel quale sparisce la 
luce, ovvero che nuoce alla vita degli esseri. 
Periodo di tempo che va dal tramonto al sor-
gere del sole; il tempo in cui l’emisfero, nel 
quale si vive, non è illuminato dal sole.
Neonato: vocabolo ibrido dal greco néos, 
nuovo e dal lat. nàtus, nato. Nato di fresco, 
sorto da poco.
Nostalgia: dal lat. nostalgìa, comp. del greco 
nòstos il ritorno al paese, che tiene alla radi-
ce nas- andare a casa, abitare, ritornare. De-
siderio melanconico e violento di tornare in 
patria, ossia di rivedere i luoghi d’infanzia 
dove albergano oggetti cari; desiderio ar-
dente e doloroso di persone, cose e luoghi a 
cui si vorrebbe tornare, di situazioni già tra-
scorse che si vorrebbero rivivere. Ha acqui-
sito questo significato soltanto un centinaio 
di anni fa. Il termine infatti, fu coniato dal 
medico alsaziano Johannes Hofer per indi-
care il ”mal di patria”, una manifestazione 
patologica  che coglieva i giovani durante il 
servizio militare (da nostos, ritorno e algos, 
dolore).
“Notte”, “nostalgia” e “neonato”, sono parole “estese”, 
passibili di una molteplicità di significati e di adatta-
menti.
Le aree di sosta sono due; la prima, sulla poesia di Mon-
tale, la seconda, sulla poesia di Saba, un verso in par-
ticolare.
Rileggendo gli elenchi della N avrei preferito “neve”, 
“nocciolina” e “nuvola”. 
Io penso che un neonato 




Notte: era notte fonda, vidi, nel colmo dell’attesa un puntino lu-
minoso. Era forse un delirio, ma credo che tutto fosse lì.
Nostalgia: la nostalgia che provo di lei è qualcosa di alienante. È 
un marasma mortale che si può evitare solo evadendo da qui. Che 
cosa è la nostalgia: la nostalgia è il rimpianto doloroso e ricorrente 
di situazioni perse, passate. Oppure il ricordo struggente di perso-
ne care che non ci sono più o che sono mancate nella nostra vita, 
lasciando un vuoto interiore incolmabile. La nostalgia è qualcosa 
che ti prende la gola e che rende lieti i momenti belli e mortali 
quelli tristi.
Neonato: è il mio pensiero quando mi sveglio la mattina, quando 
mi ricordo di chi sono e di cosa mi attende. 
Marco
Notte: io di notte mentre dormo sogno.
Nostalgia: secondo me la nostalgia è un sentimento e una preoc-
cupazione.
Neonato: io penso che un neonato veda il mondo intorno a sé.
Leonardo Rl
Notte: quando mi corico a letto e spengo le luci. La stanza è buia. 
Il buio è raggiunto se prima ho chiuso le persiane della finestra.
Nostalgia: nostalgia dei bei momenti passati nelle vacanze-studio 
in Inghilterra e a Malta.
Neonato: quando in ospedale mi sono fermato a vedere la sala 
parto e ho visto tanti neonati ciascuno avvolto nel proprio lettino.
Jacopo
Notte: la notte provoca in me una sensazione di tensione e allarmismo a discapito del vivere sereno, poiché in questo arco temporale 
si verificano maggiormente tentativi sistematici di furto nelle abitazioni, come a casa mia avvenne quella notte tra il 6 e il 7 gennaio del 
2000, che mi mette un profondo turbamento, sensazione ancora ben presente oggi.
Nostalgia: la nostalgia per me è relativa alla mancanza di rapporti di cordialità tra gli individui della società attuale.
Neonato: la figura del neonato rappresenta l’innocenza e l’ingenuità nell’approcciarsi al mondo, e l’implicito desiderio comune a tutte 
le donne di potere in un remoto futuro averne.
Giuseppina
100 101
A vortice s’abbatte 
[…]
Scotta la terra percorsa
da sghembe ombre di pinastri,
e al mare là in fondo fa velo
più che i rami, allo sguardo, l’afa che a tratti erompe
dal suolo che si avvena.
Quando più sordo o meno il ribollio dell’acque
che s’ingorgano
accanto a lunghe secche mi raggiunge:
o è un bombo talvolta ed un ripiovere
di schiume sulle rocce.
[…]
Eugenio Montale
Questa poesia esprime una forte musicalità e ci offre “il terreno 
che si invena” “l’acqua che ribolle”. La natura, in questo caso un 
ambiente marino, si manifesta con tutta la sua forza, la sua virilità.
Jacopo
Nell’ombra dei tronchi dei pini la terra scotta, si sente l’afa del 
caldo, l’acqua ribolle.
Leonardo Rt
Mi ha colpito molto l’immagine del suolo ardente, un periodo 
estivo, contornato dai coni d’ombra originati dalla presenza di 
piante di pino particolarmente predominante.
Giuseppina
Sulla parte della poesia “A vortice s’abbatte” di Montale non si può 
non notare come ci sia una dicotomia ombre-mare. C’è il mare e 
la sua vitalità, la sua forza prorompente, il suo richiamo. Dall’altra 
l’ombra nella sua essenza, nel suo riproporsi su se stessa. Ma c’è 
l’incontro in un cielo che non appartiene né al mare, né all’om-
bra, bensì a due ghiandaie che sfrecciano nell’aria verso il mare. In 
sostanza l’atmosfera che invade la poesia, alla fine altro non è che 
un senso di tristezza, un <correttore> che solo gli elementi natu-
rali possono dare all’ombra quella vitalità e quelle energie che egli 
non possiede; se non nell’annichilire in una tristezza senza tempo 
e senza spazio.
MarcoLa cosa che più mi ha colpito è il rapido passare d’immagini da 
lontano a vicino, poi di nuovo lontano, ma sempre forti.
Stefania
Due piccioni che portano libertà e pace in un mondo di sgradevoli 
fatti di cronaca sull’umanità e la natura.
Stefano
Notte: dormire, sognare, contemplare il cielo che appare come un 
velluto trapunto d’oro.
Nostalgia: ripenso al luogo dove sono nata, e sono convinta an-
ch’io come Napoleone, che se ci passassi sopra in volo, bendata, lo 
riconoscerei dall’odore.
Neonato: l’immagine più bella, forse unica, dell’innocenza, non-
ché della gioia di vivere.
Stefania
Notte: Oscurità. Di notte io guardavo la partita alla televisione di 
calcio o un film, poi mi facevo il pane con l’olio e il sale inzuppato 
nell’acqua.
Nostalgia: familiari. La nostalgia di essere affezionato ai genitori. 
I ricordi belli della prima comunione o i mondiali di calcio del 
1982 e vedere l’Italia vincere con il Brasile e dopo Polonia e in 
finale contro la Germania e diventare campioni del mondo.
Neonato: tenerezza.
Stefano
Notte: A cavallo tra la notte tra il 5 di Gennaio e il 6 di Gennaio, la notte di befana, nacqui io alle ore 24.00, nella mezzanotte.
Neonato: Mia mamma mi partorì, io come neonato pesavo 3 Kg e mezzo. Io mi ricordo di quel giorno perché mia mamma mi racconta 





Ho parlato a una capra. 
Era sola sul prato, era legata. 
Sazia d’erba, bagnata 
dalla pioggia, belava. 
Quell’uguale belato era fraterno 
al mio dolore. Ed io risposi, prima 
per celia, poi perché il dolore è eterno, 
ha una voce e non varia. 
Questa voce sentiva 
gemere in una capra solitaria. 
In una capra dal viso semita 
sentiva querelarsi ogni altro male, 
ogni altra vita.
Umberto Saba
Il poeta dice così, invece di-
rei che il dolore è una cosa 
troppo alta, e sia nell’uo-
mo, animale ecc. di oggi, 
sia nei loro simili di do-
mani, questo sentimento 





poi perché il dolore è
eterno, ha una voce e non
varia.
Un’agonia ha la paura di
morire
dal dolore perché è
unica unico. 
 Stefano
Umberto Saba interloquisce in un certo qual senso con una capra, dapprima in modo puramente dilettevole, poi però il confronto si 
fa ben più serio, poiché il sentimento del dolore è espresso con manifestazioni equivalenti sia nel genere animale che in quello umano, 
relativamente all’insoddisfazione del vivere. 
Giuseppina
La voce del dolore è sempre uguale a se stessa. E questo perché 
trascende il soggetto, i luoghi, i tempi per arrivare ad esprimersi 
con la stessa voce indistinta. E il fatto poi che a lamentarsi sia un 
animale, un essere se vogliamo inconsapevole di sé, non cambia 
la sostanza delle cose. Non c’è la dimensione del contingente a 
mutare la situazione e a restringerla nella temporalità. E ci vuole 
uno strumento fine per accogliere e far proprio questo lamento 
eterno. È la compassione che è tale e si estende su tutto il creato. 
La voce dell’animale che si lamenta, dai tempi passati e futuri, è un 
linguaggio che non ha bisogno di interpreti.
Marco
Il poeta vuol dire che il dolore è eterno. Il poeta risponde alla capra prima per gioco, poi l’immagine della capra bagnata che bela sotto 






L’omissione può riguardare vari ambiti (oltre al soccorso) 
e può essere una colpa, un reato, una scelta consapevole. 
Meno male. 
Abbiamo scritto il significato di omettere e delle piccole 
storie, aneddoti.
Sull’esempio di alcuni versi di Patrizia Valduga tratti 
dalla raccolta Corsia degli incurabili ci siamo rivolti al 
Ministro della Sanità immaginando di scrivere una lettera 
con un sentimento misto di vergogna, rabbia, dolore, spe-
ranza.
È una lettera “difficile”: tutti cercano di copiare.
Omissióne: dal lat. tardo omissio -onis, der. 
di omittere «omettere», part. pass. omissus. 
Il fatto di omettere, di non fare cioè, inten-
zionalmente o no, quello che si potrebbe 
o dovrebbe fare, o in genere di tralasciare 
qualche cosa, e, con valore concr., la cosa 
che viene omessa, tralasciata. Eliminazione, 





Il significato di Omettere
Se quel giorno avessi parlato, forse l’onore e la vita di quella perso-
na sarebbe salvo. Ancora penso a ciò che la mia paura mi aveva por-
tato a fare: danneggiare con il mio silenzio una persona innocente. 
Parlare significa sempre intromettersi nella vita di un altro.
Stefania
Stefano
Tante volte soprassiedo omettendo qualsiasi tipo di reazione verba-
le alle frequenti provocazioni insite nel mondo circostante. 
Concetto generale di Omettere: l’omettere contestualmente ogni 
qualsiasi forma di reazione, significa accettare passivamente ed 
incondizionatamente la negatività che quelle persone ci vogliono 
trasmettere.
Giuseppina
Omettere significa, nel mio caso, non compiere il proprio dovere 
di studente. Oppure non prendersi carico dei bisogni materiali al-
trui, specialmente delle persone a me più vicine. O ancora omette-
re di relazionarsi con chi si aspetta della corrispondenza. Le nostre 
omissioni sono come le malattie che ci portiamo addosso, parlano 
di noi e del nostro passato.
Marco
Lo schema di Leonardo Rt
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A partire da Patrizia Valduga:
una lettera al Ministro della Sanità
La morte abbia una dignità per legge.
Nella poesia “La corsia degli incurabili” di Patrizia Valduga, la 
morte secondo la sua interpretazione rispetto al vivere, deve esse-
re accompagnata da un disperato ricorso a cure strazianti ed este-
nuanti che necessariamente devono essere garantite dal conforto 
socio-sanitario statale, per fargli assumere simbolicamente nei con-
fronti dei familiari del paziente coinvolto una dimensione giusta e 
dignitosa, originante un fiorente e illuminante domani.
Giuseppina
È un continuo di una tensione, un vizio, correre senza il fiato, 
quando pneuma, sferzare.
Toufik
Malattia problemi fisici e dignità.
La radio messa ad alto volume, non curarsi bene i denti, un regalo, 
la visita di un genitore o parlare al telefono, sempre con un genito-
re. La gita all’Estero.
Stefano
La morte abbia per legge dignità.
In questa poesia Patrizia Valduga pone in evidenza la terribile con-
dizione in cui versano i malati incurabili, quelli per cui la malattia 
è irreversibile, la lotta tra la vita e la morte per questi soggetti ha 
una valenza che si accosta con la loro dignità di esseri umani. Per 
alleviare il dolore di queste persone si può concedere una parola 
di conforto, metterli in un ambiente confortevole dove si possono 
sentire a proprio “agio” oppure dotarli di strutture e di strumenti 
di cura adeguati. Nella poesia la poetessa fa un duro atto di accusa.
Jacopo
Signor Ministro della Sanità,
come si è svegliato stamani e come si sente quando si ha la coscien-
za pulita, come si sente quando passa dalla corsia degli incurabili? 
Non si sente impotente che queste persone sono in fin di vita? Le 
vorrei dare dei consigli: perché non investe più nella sanità, per-
ché non si assume più personale? Negli ospedali ci sono persone 
che sono gravi e gli infermieri gli trattano con dignità e gli fanno 
sentire più insofferenti, aiutati dai farmaci, quando queste persone 
dopo tanto soffrire passano a miglior vita e finiscono di soffrire.
Vitale
Se questa è giustizia
Chi fa del male
mangia caviale e chi
non ha fatto niente mangia
immondizia. C’è Erika che
va in America con dietro
i suoi otto scatole di
biscotti, c’è Pietro Masi
che va a letto con una
bionda un uomo vero
trattato dall’altra <sponda>.
Per me questa è vergogna.
Stefano
Signor Ministro, 
non le viene mai a mente quando si guarda allo specchio che ci 
sono persone che non possono farlo perché provano vergogna. Ma 
questa è procurata, non naturale: è la malattia che li rende timidi 
perfino di fronte al proprio riflesso. Sono coscienti di non esse-
re più utili per la società odierna che ritiene tali sono coloro che 
producono denaro o che danno una spinta verso il potere; in una 
parola questa gente è considerata spazzatura. Quando va a tavola, 
il suo cibo, non si accorge che ha il sapore del loro pianto e della 
loro tristezza, le armi di loro, soldati del dolore, che hanno un’uni-
ca speranza: il nuovo giorno, che quando si aprirà sia più lucente, 
azzurro e pieno di dignità.
Stefania
«Signor Ministro della Sanità,
lei com’è che si sente stamattina?
e con la sua coscienza come va?
Venga a vedere, venga a constatare
il grande progresso della medicina:
per chi è in salute è molto salutare.
Vuole sapere la verità vera?
Ci sono ancora i servi ed i padroni.
Sì. Ci tengono in questa conigliera
e non ci fanno fuori, sa perché?
È perché vogliono gli organi buoni.
Visite? Solo dalle due alle tre.
E mai che qui si veda un po’ di sole.
Noi siamo l’immondizia nazionale.
Signor Ministro, solo tre parole,
queste: malattia, morte, dignità.
La malattia ritorni naturale,
la morte abbia per legge dignità.
Ne vieti la volgare esibizione
nelle gazzette, nei telegiornali;
la vieti in tutta la televisione,
trappola per i teletopi umani
di lenoni, di tangheri e sensali.
Guardi gli idoli dei poveri sani:
solamente famosi perché infami.
Signor Ministro, faccia dei proclami!»
Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili
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Padre: dal lat. păter, (accusativo pătrem) di 
origine indoeuropea, dalla radice PĀ, che 
tiene il concetto di proteggere ed anche 
quello di nutrire; letteralmente colui che 
protegge, ovvero che nutre, che mantiene, 
che sostiene la famiglia. Il genitore, il capo 
della famiglia. Uomo che ha generato uno 
o più figli, uomo che adempie nei confron-
ti di qualcuno il ruolo di guida, protettore 
morale o spirituale, culturale e simili.
Dai bellissimi elenchi della lettera P scegliamo la parola 
“padre”, una parola immensa. 
Qualcuno alla fine sarà molto stanco. 
Mi viene chiesto di quale padre si tratta, ma io lascio 
aperto ogni significato. Il padre biologico, quello spiri-
tuale, il padre nostro, i padri, molti e ambivalenti che 
ci hanno perseguitato o abbandonato.
Quando scendiamo per il pranzo stiamo ancora parlando: è 
stata una giornata intensa. Ma raccontare fa bene: le sto-
rie hanno il potere di “riordinare” la nostra vita e le 
nostre emozioni.
Leano è arrivato in ritardo; peccato. Ha cominciato a la-
vorare con gli asini di Santa Maria a Monte (almeno credo 




Il padre può essere interpretato in vari modi. 
Padre della tue poesie, padre spirituale, il padre dei nostri precetti. 
La parola “Padre” è una parola profonda; secondo una visione familiare è la persona che cresce un figlio, gli insegna i suoi valori, lo instra-
da nel suo percorso di crescita, dà una soluzione ai suoi problemi, seppure parziale; è la persona su cui uno conta nei momenti difficili. 
Mio padre ad esempio si rende disponibile ad ascoltare i miei problemi, a dare la sua opinione, e la possibilità di ritrovare le sue parole 
nella nostra persona.
Jacopo
Mio padre era un santo, che in una mattina di primavera, forse 
spinto dalla sua generosità, si offrì per un riscatto mio e suo. 
Ecco perché lo canto. Ed è una musica leggera che ci accompagna, 
mano nella mano verso un orizzonte che sa di Eterno. 
Forse è lì che ci rincontreremo, in una pace e in una gioia sovrau-
mane, oltre ogni pensiero. A casa, lo immagino ormai lieto. 
E così cerco di essere, perché ancora duole l’appuntamento. 
In questo cammino che è la vita, ci sono il mio orizzonte e mio 
padre che mi aspetta sorridente e sereno con ancora il mio nome 
sulle labbra.
Marco
Quando ero bambina, ti vedevo poco, occupato come eri nel lavo-
ro dei campi, ma il tuo affetto lo vedevo, e lo vedo sempre. 
Anche se sei venuto a mancare, quando mi guardo intorno sono 
numerose le cose che mi ricordano di te. Vorrei averti ancora qui 
per dirti che avevi ragione; ma ora è troppo tardi, dovevo dirtelo 
prima.
Stefania
Per me il padre per eccellenza è quello onnipotente (Dio), artefice per buona parte del nostro destino e compensatore in un’altra dimen-




Evitiamo di scegliere una parola [abbiamo rischiato addi-
rittura “quaglia”] e le teniamo tutte: ciascuno ne prende 
una dal suo elenco e ci scrive sopra un pensiero. Voglio 
vedere se riusciamo a mantenere attenzione cambiando paro-
la per ogni autore. Sono pensieri brevi, definizioni ro-
cambolesche e divertenti.
La parola “qua” vale come una provocazione: serve per do-
mandarci che cosa vorremmo ci fosse al centro diurno oltre 
a quello che già c’è. Naturalmente, dico, non abbiamo li-
miti: possiamo chiedere tutto quello che desideriamo come 
fa Bastian con la principessa di Fantasia nella Storia 
Infinita. 
Qua, scrive Jacopo, dove l’immaginario si può accostare 
alla realtà concreta.
Toufik coglie la palla al balzo e s’immagina una “Sala Ci-
nesca” con una programmazione speciale: Blade Runner, Star 
Wars, 2001 Odissea nello spazio.
L’utopia di Stefania si può realizzare facilmente: Gabriel 
Garko e Luciana Littizzetto, da oggi, sono ufficialmente 
invitati al Centro Diurno.
L’area di sosta tematizza una questione delicata: come 
facciamo a dire qualcosa di spiacevole a una persona senza 
offenderla?  
Qua: avv. lat. eccu(m) hac. In questo luo-
go. Indica in genere luogo vicino a chi parla 
e si adopera con verbi di quiete e di moto 
verso luogo: sono qua, mi trovo qua. Spes-
so è unito a un sost. preceduto da questo, 
o al pron. questo, per indicare più concre-
tamente dove una persona o un oggetto si 
trova. In qualche caso serve a dare tono più 
imperioso o maggiore vivacità alla frase: 
prendi qua!; date qua!; qua la mano! Con-
trapposto a là ha valore più espressamente 
locativo. 
Qua




Quaquaraqua: uomini; chi ha degli ideali, degli scopi, e non 
reputa nulla troppo difficile per realizzarli. 
Stefania
Qualunquista: una persona qualunque
unica categoria.
Il qualunquista è un 
uomo che accetta qualsiasi 
idea politica a volte 
a destra e a volte a sinistra. 
Stefano
Quadrifoglio: la fortuna nel gioco d’azzardo può essere assimilata alla presenza eccezionale ed estremamente 
sporadica della quarta foglia nella pianta del trifoglio, che normalmente ne possiede solamente tre. 
Giuseppina
Quasimodo: è il campanaro misterioso e gobbo del cartone animato di Walt Disney “Il gobbo di Notre 
Dame”. Capitan Febo è il capitano, Clopin è un amico, Esmeralda è la ballerina, Jali è la capretta di Esmeralda, 
Frollo è il giudice cattivo. I Gargoiles sono i soldati di Frollo.
Leonardo Rl
Quota: un paese ad alta quota a livello del mare, 
si chiama montagna. 
Vitale
Definizione di alcune parole
che cominciano per Q
118 119
Qua
Qua, in un ambiente che dona amore
sento il suo candido ardore.
Qua, dove si dona la speranza di un conforto
e concretamente si acquisisce un prodotto. 
Qua, dove i beni materiali si sommano ad 
un giardino di fiori 
e il loro odore inebria i nostri cuori. 
Qua, dove l’immaginario si può accostare 
alla realtà concreta 
il teatro dona un laboratorio di umana sobrietà. 
Una televisione con un lettore di cassette 
accanto, se possibile, a un lettore di DVD che si accosta più alla 
modernità. 
La possibilità di donare una confidenza 
che per legge diventi una tendenza 
per ascoltare i nostri problemi 
e renderli magicamente dei sistemi 
di comunicazione. 
Una stanza molto 











un campo da tennis
uno chef





Qua, ci mancano tante cose ma non so da dove cominciare; un computer nuovo e un televisore. 
Un riscaldamento che funzionasse sempre ma queste sono cose che possono aspettare (infatti sono tanti anni che li aspettiamo). Invece 
più unione tra gli amici, utenti e più amicizie con gli operatori. Penso che se ci fossero queste cose il Centro funzionerebbe meglio. 
Mancherebbe anche all’esterno un’insegna luminosa che indichi dove si trova la struttura e automezzi privati per i nostri spostamenti. 
Servirebbe anche materiale per le nostre attività e (ma questa è una mia utopia) la visita del mio attore preferito Gabriel Garko o della 
comica Luciana Littizzetto. 
Questo secondo me è quel che serve al Centro, e che lo renderebbe molto meglio di quel che è adesso.
Stefania




Un libro di verbi toscani
Bibite, abiti teatrali 
Mangiare 
Invitare amici e scherzarci, anche stranieri
Bocelli 
Cinema, pianoforte, giocare, dormirci
Delle belle donne
Familiari, telefonino, televisione
Dolci, Acquario, un cane 
Radio, più comodità
Un balcone pieno di fiori 
Murales, teatro, ping pong
Un sacco per un pugile
Dama, scacchi, chef, viaggi, videocassetta 
Armadio, tavolo, sedie
Piscina con idromassaggio 
Macchina con autista
Un gatto, un pappagallo
Una rubrica telefonica per chiamare tutti gli amici
Una canoa, una libreria 
Un portafortuna, una finestra più grande




Qua, due divani, tovaglie di stoffa, stoviglie normali, tavolini 
rotondi, uso anche la sera, un prato con gazebo. Più ordine.
Marco
Qua  Computer riscaldamento pianoforte microfono affetto amore
baci perugina rose puzzle.
Leonardo Rl
Qua, un computer,  una sala cinesca (cinematografica)  un terrazzo 
pieno di fiori. 
Qua, siamo nella stanza, arte a parte costumi. Qua, un telefono 




La Sala Cinesca di Toufik:
film in programmazione
Blade runner, perché è il film preferito di mio padre.
Jacopo
Il primo film per inaugurare la sala può essere: Star Wars, l’Im-
pero colpisce ancora. 
Stefania
2001. Odissea nello spazio
Il film l’ho visto per la prima volta alla televisione. Ero adolescente 
o poco più e non riuscivo a capirne il senso. Trovai alcuni anni 
dopo un fumetto del film in questione grazie al quale ne afferrai il 
senso, anche se non ancora completamente. Rividi il film quando 
ero un universitario, che invece di studiare analisi uno, dopo lezio-
ne andavo a giocare a biliardo al Bar “Parra”. Quella sera alla tele-
visione guardai il film. Lo guardai alla televisione del Bar, da solo. 
Tutto rimase come prima, parte del significato mi sfuggì. 
Il film l’ho capito molti anni dopo.
Marco
Come comunicare qualcosa 
di spiacevole all’altro
Quando devo dire una cosa offensiva ad un mio amico, comincio 
col dirgli che c’è qualcosa in me che non va. Al che egli mi chiede 
cosa. Gli rispondo che riguarda il nostro rapporto. 
L’amico mi risponde che vuole sapere cos’è. Gli rispondo che ho 
paura di offenderlo. Egli mi dice di non avere rancore, che è sereno 
e nulla lo turba. Allora smorzo, cerco di fargli capire che è molto 
sfumata, che è solo una mia impressione, un sospetto, del quale 
non ho la prova. Al che egli comincia a farneticare e in genere non 
ci indovina. Gli chiedo allora se proprio lo vuol sapere. M risponde 
di sì. Gli dico che non vorrei fargli del male, che alzi la guardia, che 
si prepari. A questo punto sparo la bomba.
Guardo la sua reazione e cerco di minimizzare.
Marco
Nel momento che ero nel supermercato, mi si è rotta una bottiglia 
di olio. Lì per lì ero imbarazzato, ma comunque la cassiera non si 
era irritata e mi sono sorpreso e tranquillizzato.
Stefano
Quella mattina dopo aver comprato il pane, mi sono recata al bar 
delle Terme a fare colazione. Mentre stavo bevendo il caffè è entra-
ta una mia vecchia conoscente e si è seduta allo stesso tavolo. Ha 
estratto dalla sua borsa l’annuncio di un concorso letterario per 
sole donne che però doveva parlare del tema del “Lavoro”. Col suo 
modo di parlare cercava di convincermi a partecipare, ma io, es-
sendo tanti anni che non lavoro, sapevo di non poterlo fare e nello 
stesso tempo non riuscivo a trovare, senza offenderla, il modo di 
dirle di no. Ad un certo punto mi venne in mente la risposta giu-
sta e le dissi che in quel periodo avevo “il blocco dello scrittore” e 
non riuscivo a mettere tre parole in fila. Lei accettò questa risposta 




La prima parola su cui lavoriamo è “responsabilità”. Lo 
facciamo concretamente con degli esempi: quand’è che si 
parla di responsabilità? 
In mattinata riusciamo a fare un esercizio di scrittura 
creativa ma non a leggerlo. Rimandiamo alla volta dopo. 
Abbiamo discusso l’incipit di un racconto tratto dai Sil-
labari di Parise intitolato Ricordo. Un uomo, un poeta, 
arriva a Milano e scende dal treno. Secondo Parise è stra-
no: perché? Ciascuno prova a spiegarlo descrivendo i gesti 
che l’uomo compie alla stazione. 
La volta successiva continuiamo sulla lettera R: da una 
parte facciamo un altro esercizio sul ricordo (cerchia-
mo di ricordarci una mezzanotte significativa della nostra 
vita), dall’altra parte scriviamo dei racconti su un tema 
specifico: la relazione. 
Si tratta di un’altra parola chiave nei rapporti con gli 
altri: come dice Titta di Girolamo, nelle Conseguenze 
dell’amore: “non bisogna mai smettere di avere fiducia ne-
gli uomini”.Relazione: dal lat. relatio -onis, der. di re-ferre «riferire», part. pass. relatus. L’azione 
e il fatto di riferire, e il testo stesso, orale e 
scritto, con cui si riferisce, e la sua forma. 
Connessione o corrispondenza che inter-
corre, in modo essenziale o accidentale, tra 
due o più enti (oggetti e fatti, situazioni e 
attività, persone e gruppi, istituzioni e ca-
tegorie, fenomeni, grandezze, valori). Con 
riferimento a persone o a gruppi, come rap-
porto, legame o vincolo reciproco.
Ricordare: dal lat. recordare, composto dalla 
particella re- di nuovo, addietro, indicante 
ritorno e cordare da cŏr, cuore, considerato 
sede della memoria; quindi propriamente 
“rimettere nel cuore (nella memoria)”. Ri-
chiamare alla mente, alla memoria. 
Responsabilità: dal verbo lat. responsāre, 
rispondere ints. di rispondere, ricavato dal 
participio passato di quest’ultimo, respon-
su(m). L’essere responsabili, posizione di 
chi è responsabile; che deve rendere ragione 








Spesa per la casa.
Risparmiare la pensione mensile.
Intervenire nelle discussioni di casa. 
Stefania
Responsabilità di un uomo medio che assomiglia a noi: gestione 




responsabilità di un 
presidente di una squadra di 
calcio di dirigere una 
partita. Responsabilità di 
guidare una macchina.
Responsabilità di avere dei figli. 
Stefano
Figli, educazione, impegno lavorativo, onestà nei rapporti inter-
personali, coerenza del proprio credo, rispetto delle regole, amore 
coniugale, coltivazione spirituale e intellettiva, mantenimento del-
la salute. 
Marco
La maestra è responsabile dei bambini. 
Leonardo Rl
Ricordo: a partire da Goffredo Parise
Un giorno un uomo arrivò a Milano dove aveva vissuto molti anni. Siccome era un poeta è difficile dargli un’età, aveva i capelli bianchi ma 
aveva modi e passioni di bambino insieme a una cultura di vecchio e questo si vedeva dall’essere completamente diverso da tutti i viaggiatori 
che scendevano le scale della stazione. Da che cosa si vedeva? Da una borsa da tennis, dalla testa grossa e vagante e dal suo modo agilissimo di 
scendere le scale. Gli toccò un tassì con un conducente che subito lo chiamò per nome ma egli non lo riconobbe. Poi, di colpo, affiorò alla memo-
ria quello stesso uomo ma giovane, magro, un po’ matto come molti giovani che vogliono fare i matti e non lo sono che per brevissimo tempo, e 
tuttavia, sempre nel ricordo, non particolarmente attraente. Faceva parte di una banda di ragazzi che egli frequentava molti anni prima, nei 
pressi di Porta Ticinese dove abitava.
Goffredo Parise, Ricordo
Il viaggiatore stava scendendo dal treno; ha negli occhi un’espres-
sione che cattura l’attenzione e intimidisce, vestito griffato, l’an-
datura diceva la sua età e le sue abitudini. Era giovane, sui trenta 
anni, un tipo sportivo. Per bagaglio aveva solo due piccole valigie 
che lo additavano come abituato sì a viaggiare, ma a portarsi dietro 
lo stretto indispensabile. Quello sguardo mi intimidiva perché lo 
indicava come una persona abituata a farsi rispettare, uno sguardo 
duro e deciso; io non l’avrei mai sfidata una persona simile! 
Stefania
Il personaggio era tale poiché non guardava nessuno, era troppo 
elegante, agitava la testa come per negare qualcosa, era vestito sem-
pre pesantemente, portava con sé un enorme borsone. Era sempre 
assorto nei suoi pensieri e puliva in continuazione gli occhiali da 
riposo. 
Marco
Un signore con un leccalecca, il modo di vestirsi, le scarpe da ten-
nis, il cappello, l’età, le rughe, è solo. L’età di sessant’anni per le ru-
ghe, il modo di camminare, una sua caratteristica, un uomo adulto 
che ha modi da bambino. 
Stefano
Ogni persona ha le sue peculiari caratteristiche che la rendono 
unica. Sognatore-bambino. Cose che ci colpiscono? Trasgressione, 
colui che assume un atteggiamento strano agli occhi degli altri, 
come: una barba folta e non curata può trasmettere a una persona 
una sensazione di persona trascurata*. 
Lo scendere veloce le scale, può significare una situazione in cui 
la persona non è in orario rispetto all’appuntamento, oppure il 




L’ultimo dell’anno: quando si facevano i tortelloni al pomodoro a 
mezzanotte, quando alla vigilia di Natale ero in cucina, avevo dieci 
anni e mangiavo il torrone Sperlari. 
Stefano
Cenerentola a mezzanotte deve scappare dal ballo.
Leonardo Rl
Quando avevo ventiquattro anni, di luglio, mi sono risvegliata con 
una colica fortissima perché quel pomeriggio avevo mangiato un 
gelato con la panna che poi risultò avariata. Mio padre mi ha assi-
stito per due ore, poi mi sono addormentata.
Stefania
La storia di Cenerentola, d’estate al mare. 
Luigi
Luglio 2006, celebrazione della vittoria della Nazionale di calcio 
italiana nel Campionato del Mondo di Germania 2006, coronata 
da una profonda gioia e da un senso di liberazione che io in quel 
momento ho vissuto intensamente.
Giuseppina
Era l’ora solita in cui andavo a dormire quando al <tempo> ero dell’ITIS. Salutavo mia madre perché dovevo svegliarmi presto e affron-
tare una giornata <da scolaro>.
Marco
Ascoltando un album di musica rilassante per conciliare il sonno 
(ricordo recente).
Jacopo
Le relazioni non pericolose
I due amici si trovavano seduti davanti ad un bar. Si erano ritrovati 
dopo tanti anni di separazione. Uno di loro, infatti, aveva lasciato 
il paese in cerca di lavoro e dopo un lungo girovagare lo aveva tro-
vato in una agenzia di prestiti. L’altro era restato in paese e lavorava 
come muratore per una ditta di costruzioni. Nonostante la diffe-
renza creata dalle diverse tipologie di lavoro, l’amicizia era rimasta 
intatta. Parlavano delle cose più ordinarie, la famiglia, il lavoro, le 
difficoltà economiche ecc.
Ordinarono quello che erano abituati a prendere da ragazzi, un 
panino e una birra, che si possono prendere in contanti e con po-
chi soldi. Dopo qualche ora si separarono dandosi appuntamento 
alla stazione del paese il giorno di Natale per scambiarsi gli auguri 
e trascorrere insieme la cena. Ma mentre metteva un piede sullo 
scalino del treno, il partente ci pensò e disse all’amico che sarebbe 
restato, non solo, ma che avrebbe di nuovo preso casa nel paese e 
avrebbe messo su un’impresa in proprio.
Stefania
Quella relazione era nata per caso. Luigi e Mirella non si amavano 
e difatti si vedevano raramente. Luigi però avrebbe voluto ricevere 
amore da Mirella, portarle dei fiori e dirle: “Ti amo”, sulla spiag-
gia, al calar del sole. Ecco, per Luigi la cosa veramente dolorosa era 
che la loro relazione era perennemente al tramonto. Ma non c’era 
mai stata un’alba ed un meriggio. Mirella invece era più distaccata. 
Viveva nel mondo delle fate e la sua vita correva monotona, sen-
za amore e senza progetti. Si sarebbe detto vedendoli camminare 
lungo le spiagge che erano due amanti, tanta era la loro complici-
tà, ma lo vivevano come fosse una rappresentazione teatrale, come 
qualcosa senza domani, in quell’anfiteatro deserto che è la spiaggia 
a stagione conclusa. Un giorno Luigi vinse un bando di concorso 
per un lavoro all’estero. Era ingegnere e aveva ottenuto il lavoro a 
Monaco. Quando si lasciarono all’aeroporto nessuno dei due mo-
strò una particolare emozione. Ma sull’aereo Luigi piangeva a di-
rotto. Mirella crollò una settimana dopo. Era sulla spiaggia da sola, 
al calar del sole; vide in alto un aereo di linea. Come per miracolo 
cominciò a piangere. A casa non cessò e il giorno successivo non 
andò a lavoro. Due giorni dopo tutto era tornato normale. Non 
pensò mai più a Luigi. L’oblio aveva vinto. 
Marco
La relazione è quella fra me e la musica perché la musica mi piace 
e perché per me la musica è tutta uguale. 
Leonardo Rl
Siamo andati a fare una gita, io, mia sorella, il mio cognato e i miei 
nipotini. Siamo stati in montagna, siamo stati in un ristorante e si 
è mangiato della polenta con i funghi. Sono stato in compagnia dei 






Sogno: dal lat. sŏmniu(m), da sŏmnus, 
(sonno) col. der. somniāre. Sequenza di im-
magini più o meno coerenti che si presenta-
no durante il sonno. Fantasia, cosa lontana 
dalla realtà. 
Lunga vita ai sogni, cronicità, desideri, vedere e veder-
si, sentire: molte associazioni sono improvvise ma inter-
cettano significati profondi, paesaggi onirici. Per prima 
cosa creiamo degli schemi sul sogno attraverso tre paro-
le scaturite dai campi semantici: debolezza, ripartire e 
protezione. Ci abbandoniamo alle immagini. Poi scriviamo 
un sogno ricorrente. Marco ci racconta come è riuscito a 
cambiare le sorti del suo sogno; gli animali sognati da 
Stefania sono dei simboli chiave; Leonardo fa un sogno in 
cui compare il Centro Diurno.
L’area di sosta concerne alcune parole (respiro, intenzio-
ne, perdono, grazia, solidarietà) che gli autori “spiega-
no” o associano liberamente.
Il titolo “Parole da dire”, non significa niente; contiene 
e basta.
Idea ricordo desiderio sogno problema pre-
occupazione fantasia realtà pensiero ricor-
darsi sapere desiderare vedere vedersi senti-
re sentirsi paura impaurirsi dormire aiutare 




Sognare -> debolezza; mancanza di forza di volontà, responsabilizzarsi
Sognare -> ripartire; riprendere il mio percorso di impegno, di calarsi nella realtà. Sveglia
Sognare -> protezione; sicurezza (voce), scelta di principi in cui credere (orientamento politico). 
Jacopo
Sognare -> debolezza; bambino neonato, un detenuto
Sognare -> ripartire; svegliarsi, rimontare a cavallo, uscire di casa, 
scalare una montagna
Sognare -> protezione; una casa, una chiesa, un’aquila, il cielo, un 
albero. II cielo: perché lassù mi sento lontana da chi mi vuole male, 
da chi mi odia. Sento che è troppo alto e lassù la cattiveria e l’odio 
non mi possono raggiungere.
Stefania
Sognare -> debolezza; sogno che pedalo nel bosco, mi fermo per 
mangiare dei lupetti. Improvvisamente vedo due agnellini che be-
lano spaventati.
Sognare -> ripartire; sogno un pino, sotto la pioggia. Improvvisa-
mente dal un ramo cadono i passerotti, che subito dopo riprendo-
no il volo e si dirigono verso il cielo e dopo tornano al loro posto.
Sognare -> protezione; sogno che correndo, un’auto mi blocca il 
percorso. Un gigante buono prende l’auto e la lancia lontano.
Marco
Sogno o son desto? Sogni ricorrenti
Mi trovo in un bosco, vestita come un antico cavaliere, al mio 
fianco corre un lupo e sopra di me vola un’aquila. Quando mi 
fermo e scendo dal cavallo per riposarmi l’aquila si posa sull’albero 
che è sopra di me e il lupo si accuccia vicino; quando mi rialzo per 
partire partono con me; ma appena esco dal bosco e mi avvicino 
al centro abitato il lupo resta nel bosco e l’aquila vola via verso il 
sole. Solo il cavallo resta con me. Cosa significa? Nei miei pensieri 
il lupo ho scoperto che rappresenta i miei istinti, l’aquila i miei 
pensieri più elevati; il cavallo invece l’amico ideale, quello che non 
mi abbandona mai. 
Stefania
Mi ritrovo davanti a una libreria, immo-
bile ma allo stesso tempo desideroso di 
allungare la mano per un libro. Nel so-
gno mi sento libero di esprimere i miei 
desideri, che trovano poca realizzazione 
nel vivere di tutti i giorni. Manca delle 
volte la logicità nei vari passaggi, nei vari 
momenti del sogno. La forza del leone 
che simboleggia la forza di volontà che a 
volte resta assopita. I miei cari che restano 
sullo sfondo e io che prendo la mia vita 




Respiro: senso di libertà da una condizione pressante.
Intenzione: propositi che una persona si prefigge.
Perdono: sentimento da attuare in situazioni estremamente ne-
gative.
Grazia: fascino innato nei comportamenti.
Solidarietà: sentimento di unione di intenti dell’Umanità, oggi 
quasi totalmente dimenticato.
Giuseppina
Respiro: il respiro del diaframma e il suo andare con quelli del 
torace è un esercizio che mi ha aiutato nei momenti più tremendi, 
e allietato in quelli gravosi.
Intenzione: le buone intenzioni, anche se non il loro effetto, sono 
ugualmente meritorie perché la loro riuscita non dipende da noi.
Perdono: mi riesce difficile perdonare, anche se il perdono è alla 
base della convivenza civile, familiare, personale. Forse la cosa più 
difficile è perdonare se stessi.
Grazia: la vita di grazia è il sommo grado di realizzazione. È la 
bellezza e la dolcezza: per quella lotto, riempie le ore e le giornate. 
Solidarietà: questo gruppo di lavoro è fondato sulla solidarietà. 
Essa è il dono della parte migliore di noi versato nel ricettacolo 
della comune sofferenza. La solidarietà è sana solo se è condivisa e 
partecipata.
Marco
Respiro: vivere, il respiro è la vita.
Intenzione: motivo per cui agisci, amore, odio.
Perdono: rimettere bene per il male ricevuto.
Grazia: dono gratuito ricevuto anche se non meritato.
Solidarietà: unione generosa verso persone estranee poco cono-
sciute.
Stefania
Respiro: sognando, cenando, dormire, nuotare. 
Il respiro di un giocatore che ha da battere un calcio di rigore.
Intenzione: la paura di stare fra tanta gente.





Io ho fatto un sogno con il Centro Diurno. Il mio sogno che ho fatto con il Centro Diurno è quello che io 
sono con il Centro Diurno andato a fare una gita di tutto il giorno e la sera prima che venissi via dalla gita 
sono andato al bar a fare merenda e ho preso una cosa da mangiare e una cosa da bere. 
Leonardo Rl
Ricordo un sogno ricorrente, ai tempi della mia adolescenza. Mi 
incamminavo a casa mia e veniva a trovarmi una mia cugina. Pas-
savamo del tempo insieme a mio padre e a mia madre, mangiando 
molto e parlando allegramente. Poi io e mia cugina uscivamo e lei 
andava via in bicicletta. Purtroppo ogni volta veniva investita da 
un’auto. Al risveglio provavo un dispiacere enorme. Infatti ripeten-
do il sogno cercavo di ammonirla. Tutte le volte, però, ella veniva 
investita e moriva. Alla fine, da sveglio, escogitai un trucco. Prima 
che lei se ne andava la lasciavo e correvo sul luogo dell’incidente. 
Quella volta riuscii a fermarla e ad impedire che morisse. Da allora 





Mi sono accorto che i primi dieci minuti dico sempre le 
stesse cose: diamo importanza a quello che ci accade, rac-
contare vuol dire dare valore ai fatti, interpretarli, 
scegliere, eleggere. Comunque mi preoccupo. Continuiamo 
a lavorare su parole difficili, pesanti. La “Trasparenza” 
ha innanzitutto prodotto i bellissimi campi semantici dei 
Leonardi. Come si legge nella citazione di Stefano, anche 
la trasparenza può essere usata contro di noi se intesa 
come invisibilità. Le riflessioni e i racconti sul tema 
della trasparenza come invisibilità e indifferenza sono 
preceduti dallo schema di Marco sulla conoscenza. Durante 
il corso lo aveva spiegato nei minimi dettagli con grande 
cura, peccato. Resta soltanto lo schema. 
I vetri sono trasparenti oppure opachi.
Trasparenza: dal lat. medievale transparĕnt-
e(m) che appare (da parēre) attraverso 
(trāns-). Da qui sia trasparenza che transpa-
rire. L’esser trasparente: detto di corpo che 




Trasparenza come invisibilità 
e indifferenza
L’invisibilità è l’attitudine a non venire considerati, a non essere ca-
piti o compresi dalle altre persone, è l’indifferenza quando qualcuno 
non ci vuole parlare. L’inettitudine ad avere ascolto quando le altre 
persone non vogliono darci.
Un ragazzo di nome Sergio incontrò un suo amico in una piazza, 
si trovò a disagio perché non gli dette nemmeno ascolto per poter 
parlare. Francesco non solo non volle poter dare ascolto, ma non 
volle dare un cenno di saluto per potergli dire una parola. Sergio si 
rammaricò e rimase triste perché non si sentì capito, perché non si 
sentì considerato. 
Sergio fra sé si sentì incompreso e si domandò: perché?
La distanza degli anni aveva fatto un giorno rincontrare i due amici.
Il tempo non aveva potuto dimenticare le storie di vecchie ferite tra 
i due amici. Tra i due chissà se li avrebbe fatti più rincontrare, ma il 
tempo deciderà se loro ritorneranno a parlarsi. 
Chissà forse con un altro momento, chissà forse con un altro saluto, 






Quando una specifica tipologia di persone tende costantemente a 
deridere quello che nella loro visione ottusa e chiusa del mondo, 
considerano come diverso e discordante dai loro canoni di perfe-
zione fisica e di atteggiamento, dando a chi subisce queste attenzio-
ni una sensazione di discriminazione continua e di inadeguatezza 
rispetto alle problematiche della vita sociale.
Un uomo di sessantacinque anni un giorno incrociò casualmente 
la sua vicina di casa, la quale, ritenendosi una signora totalmente 
altolocata, ritenne di non dover rispondere al saluto del vicino.
Da quella circostanza, si ignorarono nella maniera più totale.
Giuseppina
È sentirsi da parte, sentirsi inutile.
Un ragazzo di 30 anni è stato trovato morto a causa di un incidente 
autostradale. Il ragazzo lascia i genitori. Lavorava come un centra-
linista, aveva non tanti amici. Il ricordo non finirà, sarà sempre 
accanto ai suoi cari.
Stefano
Concetto di invisibilità: è quando gli altri non ci vedono. L’indif-
ferenza è trascurare gli altri, parte dal nulla (contrario di parteci-
pazione).
Il giorno 14 novembre 2011 Andrea Del Cesta passò una serata in 
una discoteca. La discoteca si chiama “Villa del Colle” e si trova a 
Collesalvetti. Era insieme a tre suoi amici. Appena entrarono nel 
locale videro che era molto affollato. Incontrarono un ragazzo con 
una macchina fotografica al collo. Probabilmente era il fotografo 
del locale. Gli chiesero se poteva fare a loro una foto. Il fotografo 
la fece. I quattro amici chiesero se potevano vedere la foto. Dopo 
che l’ebbero vista sbrigativamente se ne andarono. Andrea invece 
era interessato alla foto e chiese al fotografo un biglietto da visita 




Si chiamava Tebro ed era un medico in pensione, gli piaceva la 
mattina appena alzato andare al bar a prendere un caffè con i vec-
chi amici. Quella mattina entrando trovò il bar semivuoto e i clien-
ti presenti non lo degnarono neppure di uno sguardo; si avvicinò 
al banco per chiedere il solito caffè e anche lì trovò una novità: 
era cambiato il barista. Allora comprese quella indifferenza, nessu-
no dei presenti lo conosceva e perciò credeva necessario salutarlo. 
Tebro pensò fra sé che quelle persone avevano una malattia a cui 
l’unica cura era una sincera volontà di fare amicizia e una calda 




Secondo me l’indifferenza è la maleducazione e la mancanza di 
rispetto.
Secondo me siccome io a volte io parlo con la mia mamma e quan-
do io parlo con lei a volte lei se ne va, quando vedo che lei quando 
io parlo lei se ne va a me questo sembra che mi manchi di rispetto 
e invece lei mi dice che quando io parlo e lei se ne va non è che non 
mi vuole ascoltare, ma è che lei a volte ha da fare anche altre cose. 
Leonardo Rl
Era una calda mattina di Luglio.
Quella mattina Alfredo si svegliò presto, prima del solito. Alfredo 
era alto circa due metri, giocava a basket. Aveva la corporatura pe-
sante, portava i baffi e il cappello della sua squadra. Era uno scet-
tico, non credeva a nulla, ecco perché quello che successe quella 
mattina non l’avrebbe più dimenticato.
Doveva incontrare un amico al bar “La Caffettiera”. Erano con-
venuti, la sera prima, che avrebbero fatto colazione assieme e poi 
avrebbero fatto due salti in centro. Quando Alfredo arrivò ricevette 
una cosa terribile. Andando al bar chiese di Mario, il suo amico. 
Mario lo chiamavano l’esperto. Era in xxx elettronici e sapeva fare 
ogni genere di lavori manuali. Ma ecco quello che successe.
Intanto Mario non salutò Alfredo. Ma non era ancora finita. Quan-
do la barista diede ad Alfredo un cappuccino, Mario lo prese e ci 
inzuppò la sua buondì. Alfredo pensò di fare un xxx, cercò di ri-
prendere l’amico, ma questo non gli rispose. Chiese allora un altro 
cappuccino ma la barista non gli rispose. Ad un certo punto ebbe la 
sensazione di essere diventato come xxx. Controllò allo specchio e 
quello che vide fu che non vide niente. Mario tremava tanto, corse 
nella sala a urlare a cercare di urtare la porta.
Marco
L’invisibile è uno stato di trance, vedere come veggente le cose che non ci sono, fare calma, stare attenti, non arrabbiarsi; l’indifferenza è 
chi se ne frega, non ti dà più dialogo, vuol dire che non sei più come gli altri, non ha più fascino, una persona vale meno di un’altra più 
importante. Uno che traspare, sono le persone che montano sul treno e non ti danno ascolto, sono persone invisibili.
Io ho mio fratello, Andrea, che non vedo mai, per il 25 aprile sono andato a trovarlo, per il suo compleanno, ha compiuto 50 anni, sono 
andato a festeggiarlo a casa sua, c’erano i miei nipoti che non vedo mai. Verso di me è come indifferente, non mi chiede niente, uguale i 
miei nipoti, è una persona sposata con 2 figli e si sente più importante di me perché fa le mode e va a giro di qua e di là. A me non riesce 
farci amicizia perché pensa altre cose della vita, si rende invisibile. È carrozziere, ho lavorato anche io nella sua azienda, ma non sono 
mai uguale a lui; lui sa far tutto e quando io lo vedo mi sento a disagio. Sono andato a casa sua a Forcoli, ero con mia zia che è uguale a 
lui, andai a pranzare con la zia, il mio fratello che sta con me, si trovò anche la figlia di mia zia che si chiama Martina e suo marito, mi 




Non so se per colpa della lettera U ma oggi siamo davvero 
in pochi. Leano manca anche oggi. Ci sono Stefano, Marco e 
Jacopo (il quale, curiosamente, cancella la parola umiltà 
dal suo elenco)
Lavoriamo sul verbo “unire”: cerchiamo di stabilire che 
cosa possiamo mettere insieme. La prima coppia da unire 
per Stefano è la cioccolata con la panna: perfetto. Le sue 
sono tutte coppie di fatto, coppie culinarie. Intravediamo 
un legame tra l’infinitamente grande, l’universo, e la no-
stra interiorità: proviamo a descriverlo.
Marco ha studiato chimica: disegna alcuni legami chimici 
a partire da uno schema che concordiamo: se a+b dà c al-
lora siamo in presenza di un figlio, di un desiderio e di 
un legame viscerale; se a+b da ab, allora siamo in presen-
za di gruppi o associazioni, della memoria e di un legame 
sociale.
Jacopo sta poco bene perché non si sente considerato: il 
suo esercizio sull’urlo (altra parola eletta) si rivolge 
proprio a noi che in questo momento discutiamo senza farlo 
partecipe. 
Stefano intanto scrive una specie di filastrocca sull’urlo 
nella quale immagina le ragioni di questo suo gesto. Anti-
cipa l’area di sosta, le filastrocche.
Unire: dal lat. unīre, da ūnu(s), uno. Ren-
dere uno e quindi congiungere insieme. Ac-
costare, mescolare due o più cose o parti tra 
loro così che diventino una cosa sola. 
Urlo: derivazione di urlare, dal lat. ŭlŭlāre, 
poi urulāre. Grido forte e cupo e prolun-
gato di animale, strepito, fragore, grido 
umano. Esclamazione a voce alta con tono 
violento e scomposto, sguaiato.
Unire
Urlo




Il cioccolato con la panna.
La pasta asciutta con il 
ragù.
La birra con la gassosa.
Il pane e il burro con il salmone. 
Il the con i biscotti. Il pane con 
il pomodoro. Il riso con 
lo zafferano. I bomboloni 
con la crema. 
Stefano
Universo e spazio interiore: un legame
L’universo
L’universo è composto da vari 
pianeti ed è un contrappasso 
dopo la morte. Praticamente
in questo mondo 
ci si ritrova 
in un’altra forma di vita 
per poi raggiungere la pace 
interiore. 
Stefano
Universo = scientificamente, lo spazio di tutto ciò che è creato, è 
la totalità delle cose che esistono in Natura, è lo spazio indefinito 
in grandezza che comprende i pianeti, le costellazioni. Indica, dan-
dogli anche un significato figurato, l’insieme delle emozioni, dei 
sentimenti che costellano l’animo umano. È qualcosa che va aldilà 
della nostra percezione. Può essere qualcosa di interiore come in 






Perdonatemi se ieri ho urlato, ma 
l’ho fatto per queste ragioni: non mi 
sentivo considerato, non ce la facevo 
più dal dolore, mi sono sentito mi-
nacciato dal serpente.
Non volevo urlare, ma ero talmente 
in disaccordo con il vostro parere a 
proposito della crisi economica che 
stiamo attraversando da manifestare 
il mio disaccordo. Eravate talmen-
te assorti nei vostri pensieri ed ho 
urlato per richiamare la vostra at-
tenzione. È importante mantenere 
un buon grado di concentrazione 
durante una lezione. Gradirei di più 
la vostra partecipazione, un vostro 
intervento su un dubbio che avete. 
Non siate timidi! Lo so che non è 
facile, forse sono apparso autorita-
rio. 
Jacopo
Ieri ho urlato perché l’Italia ha fatto goal e ha vinto
Ieri ho urlato perché sono scivolato in una pozzanghera
Ieri ho urlato perché sono stato insultato
Ieri ho urlato perché per poco non mi investiva una macchina
Ieri ho urlato perché un cane mi ha abbaiato mentre non me la aspettavo
Stefano
Filastrocche signorino!
Sotto le stelle della notte,
fra i fiori, in mezzo al prato,
danzano i folletti a frotte, 
in un ballo sfrenato.
Stefania
C’è una bianca margherita
che si dondola nel prato.
Com’è corta la sua vita 
corta corta come un fiato.
Ora è là tutta fiorita
nella veste di bucato
e doman sarà avvizzita
quando l’erba avran falciato.
Oh sapienza non capita
di goder quel che fu dato
d’aver semplice la vita
come un fiore in mezzo al prato.
Marco
In cielo vi è una stella, fra tutte quante brilla è la più bella; 
sorge il mattino dopo il tramonto; 
la stella si chiama Venere ed è la ninfa della bellezza che 
vi rimane sempre giovane e di vera freschezza.
Leonardo Rt
Una casa dai muri antichi può riprendere 
vita





La giornata comincia con una performance di Leonardo Ros-
selli che ci canta “Volare”. Scrive anche il testo della 
canzone.
Alla lettera v si trovano dei racconti inediti e delle ri-
flessioni filosofiche sul tema della vanità. 
Quasi come fosse un contrappasso (al vuoto), l’area di so-
sta è stata dedicata ai commenti della poesia di Montale, 
Felicità raggiunta. 
Fuori comincia a piovere forte.
Vanità: dal lat. vānu(m), vuoto, privo. Ca-
ratteristica di chi prova e ostenta un alto 
concetto di se stesso, ricercando tutto ciò 




Racconti inediti sulla vanità
Tiziano usava vestirsi anche nei giorni di lavoro con una cravatta 
molto elegante. Andava all’Università tutto sicuro di sé, quando 
andava in bagno ci stava tre ore per farsi piacente verso le ragazze. 
La domenica va in discoteca tutto sicuro di sé, anche se nessuno lo 
nota e non a tutti rimane simpatico. 
Stefano
Michele si guarda allo specchio del suo bagno e si guarda negli 
occhi. Egli sa che sfuggire sarebbe un segno di debolezza, del fatto 
che si è creata una maschera che non corrisponde alla sua persona, 
ma riesce a rimanere davanti allo specchio. Michele sa di avere dei 
pregi e dei difetti, ma si accetta per quello che è, non si vergogna 
di se stesso. Sa che ha la possibilità di far uso e di puntare sulle sue 
caratteristiche e in questo senso si vanta, si ritaglia uno spazio nella 
società. Vanità è per Michele curarsi della propria immagine, essere 
assertivo. 
Jacopo
La sua vanità, celata a se stesso, lo portava a correre in auto, sempre 
più forte. Riccardo credeva che rischiare la vita per sorpassare il 
limite dimostrava che era superiore. Correre era la sua vanità, la 
medaglia di un trofeo immaginario. E fu la vanità che gli procurò 
la morte in un incidente vano: cercare di superare se stesso, il mas-
simo della vanità. La sua vanità fu giudicata in cielo. Il verdetto era 
chiaro anche per Riccardo: gli fu imposto di correre anche in cielo. 
Tutti dovevano vedere la sua vanità. 
Marco
Vanità vuol dire essere narcisista.
Vanità vuol dire attirare l’attenzione delle altre persone.
Vanità vuol dire essere diverso.
La vanità vuol dire che due persone nel mondo dello spettacolo 
cercano si essere più vanitosi degli altri, e perciò sono narcisi.
La vanità vuol dire che una di queste ama se stesso, un esempio 
sono i culturisti.
Una persona narcisista sta attenta all’alimentazione, va in palestra. 
Gli uomini, e ora anche le donne, cercano di attirare l’attenzione 
delle altre e vantarsi di avere un fisico muscoloso, e vestono un 
abbigliamento attillato per mettersi più in mostra. 
Vitale
Felicità raggiunta
Felicità raggiunta, si cammina 
per te sul fil di lama. 
Agli occhi sei barlume che vacilla, 
al piede, teso ghiaccio che s’incrina; 
e dunque non ti tocchi chi più t’ama. 
 
Se giungi sulle anime invase 
di tristezza e le schiari, il tuo mattino 
e’ dolce e turbatore come i nidi delle cimase. 
Ma nulla paga il pianto del bambino 
a cui fugge il pallone tra le case.
Eugenio Montale, Felicità raggiunta
In questo verso Montale esprime la reazione spontanea di un bam-
bino il cui dispiacere è talmente genuino da essere in contrappo-
sizione. 
Pagare, ricompensa, dare. 
Felicità = laurea
Porsi un obiettivo, consapevoli che nessuno è perfetto e che la 
felicità che vale di più è quella che si ottiene giorno dopo giorno, 
durante il percorso (percorso di ristrutturazione). 
Jacopo
Per Montale la felicità non è consentita neanche ad un bambino. 
Tutto, per Montale, rifugge sotto un cupo cielo nero. 
Pagare, nella poesia significa: risarcire, ricompensare, consolare, 
rimediare, rendere giustizia, riequilibrare. 
La felicità è il matrimonio, l’amore, la salvezza eterna. 
Marco
Si tratta della felicità di un bambino. 
La felicità non ha prezzo. Pagare vuol dire rimborsare, pagare vuol 
dire pagare dopo un lavoro, pagare vuol dire risarcire. Il bambino 
quando gioca a pallone e poi perde il pallone, diventa triste e 
quando lo recupera, lui o gli altri, ritorna felice. 
Da bambino mi piaceva fare il cantante o il calciatore. 
La felicità si gusta quando uno ha sofferto; la felicità ha il sapore 
più dolce. 
Vitale
Felicità è andare all’estero, andare a fare shopping all’estero ri-
trovandomi in un super mercato. Felicità di due calciatori che si 





Dagli elenchi scaturiti dall’ultima lettera scegliamo la 
parola “zattera”. A partire dal quadro di Gericault cer-
chiamo di spiegare che cosa rappresenta per noi una zat-
tera. Il disegno della lettera porta già con sé un’indi-
cazione: la zattera di cui parliamo adesso è quella del 
vecchio marinaio di Coleridge dove l’Albatros è stato 
ucciso. Su questo interrogativo (perché abbiamo ucciso 
l’Albatros?) si chiude il Sillabario. 
Voglio sapere perché, la verità.
Zattera: da zatta, zatara, probabilmente dal 
lat. stlata, stlatta, platta a sua volta dal greco 
platē, sorta di nave. Piattaforma di tavole 
galleggianti per condurre sui fiumi uomini 
e passeggeri. Zattera
Théodore Géricault, La zattera della Medusa
Abbiamo bisogno, nei momenti di difficoltà, di costruire 
un’imbarcazione, per solcare il mare del nostro intimo. 
Jacopo
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A partire da Théodore Géricault:
che cosa è per noi la zattera?
Abbiamo bisogno, nei momenti di difficoltà, di costruire un’imbarcazione, per solcare il mare del nostro intimo. Quest’imbarcazione, è 
quella che usiamo nei momenti di difficoltà, qualcosa da cui ripartire dopo essere naufragati su un’isola non conosciuta. 
Jacopo
La zattera è un’imbarcazione 
che è stata scoperta dai 
uomini primitivi e per 
ora viene come 
uso di trasporto in 
alcuni paesi del Terzo 
Mondo.
Stefano
La zattera è un’imbarcazione di fortuna, piatta, senza carena; che 
galleggia sul mare senza la possibilità di una manovra libera e 
complessa. Serve per portare del materiale o dei naufraghi. E, in 
quest’ultima accezione, rappresenta l’ultima possibilità di salvezza 
da un naufragio. Così, in barba della sorte la zattera vaga fra le 
onde in cerca di una riva o di qualcuno che l’avvisti e salvi il suo 
carico umano.
Marco
A mio parere è il primo tipo di imbarcazione conosciuta formata da tronchi d’albero legati fra di loro e il cui uso è possibile solamente 
su fiumi. Nei miei ricordi è sempre associata al legno e a salvezza (quando un castoro non te la mangia! ).
Stefania
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La ballata del vecchio marinaio
Perché abbiamo ucciso l’Albatros?
Noi abbiamo ucciso l’albatros per pura crudeltà, non c’era altro motivo in quanto l’uccello non ci dava fastidio anzi, il suo volo ci accom-
pagnava ed era ben augurante. Per me l’albatros è la libertà senza compromessi, è chi ha scelto una vita difficile, ma libera. L’uomo non 
sopporta la schiavitù per se stesso ma nello stesso tempo la impone facilmente agli altri se in questa trova un guadagno.
Stefania
L’albatros è stato 
ucciso perché pensavano 
i pescatori che fosse un 
essere blasfemo. 
Blasfemo è un essere 
simbolo del male. 
I terrestri hanno sempre 
dimostrato razzismo 
verso tutti i soggetti 
diversi l’uno dall’altro; a volte 
tutto ciò che sembra banale 
a volte non lo è e ci colpisce 
come un bianco 
da uno di colore 
come quell’orca assassina 
che sa di giustizia fra 
l’uomo e la natura o 
l’orso che vuole la 
sua pace, sempre il
cacciatore che lo perseguita. 
A volte le cose che 
sembrano più banali a volte 
sono le più importanti.
Stefano
A mio parere l’albatros, così maestoso e goffo suscita un senso di 
invidia e di ridicolo: ma il vero motivo per cui l’abbiamo ucciso è 
perché appartiene ad un altro mondo. Un mondo a noi inaccessi-
bile e odioso. Qualcosa che ci accusa di essere dei depredatori della 
Terra e al contempo, perdenti e malnati. A tal punto dal rinnegare 
quei valori che l’albatros rappresenta.
Marco
E finalmente un albatro passò.
Attraverso la nebbia venne a noi,
accolto come un’anima cristiana,
nel nome del Signor lo salutammo.
Mangiò cibo  giammai prima mangiato,
e molte volte intorno a noi volò.
Il ghiaccio si spaccò con gran rumore;
il timoniere ci guidò tra i blocchi.
Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio
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In appendice al vero e proprio Sillabario c’è questa sezione dedicata alla “figura 
dell’autore”. Ho chiesto di spiegare che cosa è un autore e che cosa prova uno scrit-
tore. Seguono, infine, i punti di vista degli operatori, l’intervento dell’Associazione 
familiari e l’appassionato “punto di svista” di Elena Benevento, la migliore collabora-
trice che si possa desiderare. A lei dobbiamo probabilmente il miglior ritratto degli 
autori del Sillabario.
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Cosa si è scritto del libro una volta la settimana di Venerdì mi sono 
immedesimata a scrivere tante storie importanti la scrittura a me 
mi aiuta a rilassarmi. Del libro per me deve essere una cosa bellis-
sima che ho scritto la scrittura per me è come musica. Io ho scritto 
tante cose per ricordare come fotografie. Si è scritto una bella storia 
di un racconto dell’infanzia. La Sicilia degli agrumi profumati i 
fichidindia di frutti che sono di tanti colori. Scrivere come esorciz-
zare. È stato bello scrivere a fianco a fianco tra di noi. Scrivendo il 
libro pensavo al sole, le stelle, la luna, la pioggia che bagna quando 
piove tutta la natura che ci circonda. 
Mimma
Tante volte mi è stato chiesto 
di esprimere i miei sentimenti.
Scrivere questo libro 
è stata l’occasione per esprimerli, 
e non solo, ma anche 
di presentarli agli altri. 
Avevo già scritto racconti 
che parlano del mondo 
di fantasia, ma forse 
perché il pregiudizio 
è molto diffuso, 
conoscendo i miei problemi 
di salute, non sono 
stata accettata.
Stefania
Io quando scrivo mi sento emozionato cioè mi sento felice e con-
tento. Io quando scrivo esprimo le mie idee i miei ricordi i miei 
desideri e i miei sogni. Per esempio io ho il desiderio di fare la 
danza allo Spazio NU con il mio amico Alberto. Io è tanto che 
ho questo desiderio che ancora non mi si è avverato e spero che 
scrivendolo mi si avveri il più presto possibile. Io non scrivo tanto 
volentieri perché non ci voglio andare se Luca non mi convince a 
scrivere sempre qualcosa.
Leonardo Rl
Il nucleo tematico caratterizzante la trascrizione di tale libro, a mio 
avviso, è inerente alla correlazione del sentimento emozionale e 
perniante della gioia, ricercabile nei vari colori emanati dal pae-
saggio naturale ed incontaminato delle distese pianeggianti inter-
minabili omogenee rigogliose, ricoperte da un unitario ed intenso 
manto giallo dei girasoli, poiché irradiati dal cocente bagliore dei 
raggi del sole splendenti nell’ora maggiormente di punta di una 
giornata tipicamente afosa contornata da un tiepido venticello im-
merso in un atmosfera di flebili nuvole che sfociano nell’infinito 
dei tempi.
Giuseppina 
In questa ispirazione mi ha colpito una musica immaginaria. Sen-
tivo dei versi che non capivo e mi mettevano tristezza e ripensa-
vo a quando ero più giovane ed ero più felice a quando c’erano i 
mondiali di calcio di Spagna nel 1982. Provavo delle sensazioni di 
allegria e a volte di tensione. Ho scritto questo libro pensando ai 
mondiali di Spagna e alle sensazioni mie private attuali.
Stefano
Io ho partecipato alla stesura di alcuni testi, dapprima abbiamo 
impostato il lavoro, poi abbiamo elaborato dei testi. L’abbiamo 
scritto per raccontare qualcosa di noi. Ci sono state delle difficoltà, 
non siamo scrittori ma ci siamo approcciati al lavoro con coraggio 
e voglia di fare. Ci siamo sentiti emozionati, abbiamo toccato dei 
temi tristi. Abbiamo scoperto attraverso lo strumento del sillabario 
come sono belle le lettere dell’alfabeto, è stato piacevole. Abbia-
mo tirato fuori qualcosa di noi stessi, del nostro mondo interiore. 
Ci sono state lettere che ci hanno colpito. Abbiamo avuto buone 
impressioni. Qualche giorno ero più legato, più rigido e il lavoro 
è stato difficile non essendo scrittori. Abbiamo compiuto un’evolu-
zione nel corso della trattazione. Ci siamo visti negli occhi, ognuno 
ha compreso le difficoltà dell’altro. Abbiamo affrontato il tema del 
ricordo, del bambino, della passione, l’ironia, del ritmo narrativo. 
Abbiamo affrontato le nostre paure, io personalmente  quella della 
contaminazione. La stesura dei testi ci scaricava. Con determina-




cosa prova uno scrittore
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Ogni essere umano ha un suo patrimonio di esperienze di vita e di 
immaginazione che non chiede altro di essere sprigionata e portata 
alla luce. Può capitare che gli uomini comprimono e rinunciano a 
manifestare la propria creatività e la propria originalità rimanendo 
aggrappati alla propria nicchia senza mai staccarsi in quanto pau-
rosi di farlo.
Con la scrittura creativa si allontanano le proprie incertezze e le 
proprie paure attraverso la condivisione di esperienze e pensieri po-
tenziando anche la nostra autostima e facilitando la fuoriuscita di 
tutto ciò che rimane intrappolato dentro di noi che fa una grande 
fatica ad uscire fuori.
Jacopo Mammini
Gli operatori: punti di vista
Quando mi è stato chiesto di scrivere un pensiero, una riflessione 
sul laboratorio di scrittura creativa, ho letto e riletto gli scritti dei 
partecipanti. Mentre leggevo sono stata travolta da immagini, sen-
sazioni, storie, frammenti di vita, stati d’animo che mi hanno rapi-
ta ed emozionata. Ma nonostante ciò la vera riflessione sul lavoro 
svolto è nata nel momento stesso in cui anch’io mi sono ritrovata 
di fronte al foglio bianco. Lì mi sono sentita più vicina al loro la-
voro, al faticoso processo di costruzione che diviene liberatorio nel 
momento in cui la penna scivola velocemente sul foglio.
Scrittura creativa quindi come creazione di un prodotto… dove 
quei piccoli grandi mondi, vicini o lontani, privati o inventati, at-
traverso la scrittura sono stati conquistati.
In tutto ciò è insito un processo di trasformazione, di crescita per-
sonale, di conoscenza di sé; una possibilità per avvicinarsi di più a 
se stessi condividendo i propri vissuti narrativi con gli altri.
Infine, tutto ciò non si sarebbe potuto realizzare senza uno spazio 
accogliente, leggero e autentico che il conduttore è stato capace di 
creare.
Grazie per averci regalato un pezzettino di voi.
Maria Grazia Martucci
Capita spesso che quando una persona intraprende una professione 
cerchi di portare sul campo esperienze già vissute o metodologie 
già collaudate.
In questo lavoro di scrittura creativa si evidenzia un formulario 
metodologico dove sono le idee, la genialità e il puro esercizio 
creativo a creare un’identità di gruppo. L’identità della persona non 
può svilupparsi senza la relazione tra le persone ed è questo quello 
che avviene in questo lavoro di scrittura creativa, che non dipende 
da un controllo esterno, ma si crea tramite le relazioni continue, 
geniali tra le persone che le condividono.
All’interno di questo contesto si intreccia relazione e idee che ne 
determinano la dinamica dell’organizzazione. 
Christian Martini
Questa raccolta di scritti del laboratorio di scrittura creativa mi 
ha fatto pensare ad una grande coperta fatta a patchwork: lì ogni 
quadro della coperta ha avuto una sua creazione ed elaborazione, 
in questa raccolta ogni componente del gruppo ha creato e scritto 
qualcosa di suo.
Come nel patchwork ogni quadro è stato cucito ad un altro realiz-
zando un’unica coperta che è sicuramente diversa e più significa-
tiva della somma di tutti i quadri, così ogni lettera del sillabario, 
scritta a più mani, è unita alle altre creando un’opera unica e ori-
ginale nella sua totalità, una “coperta scritta”  dove ogni parte non 
può prescindere da ciò che viene prima e da ciò che viene dopo.
Ciò che emerge è anche la voglia nei partecipanti al laboratorio 
di far sentire in modo appassionato la propria presenza, il proprio 
pensiero, approfittando dell’occasione offerta di poter comunicare 
i propri pensieri ed emozioni più profonde, anche in modo corag-
gioso.
È infine molto significativa la presenza nella raccolta di brani scritti 
in modo originale dagli autori che danno un volto, un’identità più 
precisa ai brani trascritti dai curatori e a noi lettori il desiderio di 
immergersi nelle storie raccontate.
Paola Palla
Di fronte alla cultura della riduzione e della fram-
mentazione, di fronte alla cultura del calcolo e dello 
strumento, bisogna coltivare una cultura migliore 
nell’ambito delle relazioni.




Il venerdì è il giorno del laboratorio di Scrittura. Si inizia alle dieci, dopo il secondo caffè. 
La vita all’interno del Centro Diurno come ultima esperienza di tirocinio professionalizzante pre-laurea.
Conosco i ragazzi con un Inno alla Gioia.
Il primo è Stefano, la curiosità mascherata dallo sguardo sfuggente. Chi sei? Al mio saluto risponde recitando a memo-
ria alcuni suoi versi: La ragnatela, Paese latino, Tramonto. È un poeta. 
Le parole di Marco incastrate al passato remoto, la mano rapida sul foglio di carta, la risata dissacratoria, la chimica, 
la fede, le caramelle al rabarbaro nero e anice, il marsupio, le sue camicie.
Il mondo dei ricordi d’infanzia trasognati di Stefania, la campagna, l’idillio, il cortile con gli animali, il tratto marcato 
della penna mai ferma, le citazioni dai testi classici, la passione per le serie tv e i polizieschi.
Jacopo e la musica d’ambiente, i pantaloni stirati, la montatura scura, le parole rigate. 
Leonardo combattuto tra il corsivo e lo stampatello, il ricciolino sulla O, la memoria fotografica e lo spartito, se ti 
abbraccio non ti voglio far del male, se ti abbraccio lo faccio solo per affetto. 
Leonardo dalla grafia precisa senza indecisioni, mi-ti-ci-vi-si; Giuseppina e il suo linguaggio enciclopedico, asettico, 
concreto; la poesia di Ungaretti, il tifo per Fernando Alonso.
Il tono di voce pacato di Leano, le pause lunghe dopo ogni capoverso, il sorriso paziente.
Gli occhi verdi di Luigi, i disegni a china, la tartaruga di mare più bella che abbia mai visto. 
Vitale che canta in sardo, lascia il racconto a metà per andare ad aiutare in cucina, poi torna con una brocca d’acqua 
e il grembiule al collo. Il sorriso di Toufik mentre scuote la testa e chiede l’ora con un dito tirocinante quanto manca? 
Mimma e i cerchietti d’oro ai lati del viso, la famiglia tra gli agrumi di Sicilia, il ricordo addolcito dal tempo passato.
Sono loro a rendere Creativa la Scrittura.
Mi siedo al tavolo, i fogli bianchi, le penne, il dizionario etimologico: la parola del giorno è Grazia, è Sogno, è Univer-
so, è Omissione, è Relazione. La derivazione latina, la bocca stretta a pronunciar la φύω greca. Si parte con il campo 
semantico, Stefania che ruota il foglio e scrive sottosopra, Stefano che va a capo come fossero versi poetici, Leonardo 
che disegna un’infinità di raggi lunghissimi, comincia a riempire il foglio dal margine sottile in alto a sinistra ed entra 
in un loop interminabile di assonanze: acqua acquazzone acquitrino acquaio acquaiolo acquario acquerello. 
Poi un secondo esercizio di scrittura, un racconto, una descrizione con parole chiave, una lettera. 
Li osservo stupita, sorpresa. Perché il mio foglio è ancora bianco mentre loro si accendono e si rivelano con apparente 
facilità attraverso quei segni di biro? È Marco, con il suo humor ad invitarmi a partecipare agli esercizi: i reagenti ci 
sono, l’innesco è lui, il prodotto finale è un pensiero letto ad alta voce. 
Entro a fare parte del gruppo: un sorriso per alleviare l’ansia di Stefano per me l’introspezione è un cielo al tramonto. 
Ci scambiamo le ricette per l’impasto del torrone morbido alle noci. Stefania cita a memoria alcuni versi della Geru-
salemme Liberata e racconta la leggenda della Grande Muraglia; quando la penna si stanca, resto seduta accanto a lei, 
i ricordi non tremano più e si riempiono di particolari. La distrazione spesso è fertile, torniamo neonati ogni qual 
volta sospendiamo il pregiudizio e riusciamo ad allungare il tempo della meraviglia. La neve, i baci Perugina, l’aula 
ristrutturata adesso ha un tetto nuovo. Un intero semestre di scrittura e l’alfabeto si conclude con la Ballata del vecchio 
Marinaio; io nei panni di una fortunata wedding guest alla quale è stata concessa l’opportunità di ascoltare una storia. 
Poi la raccolta degli elaborati, la scelta, le scannerizzazioni e le trascrizioni; la loro grafia inimitabile riportata su una 
pagina word. In che ordine? Bianco e nero, le pagine sfogliate alla ricerca degli errori di battitura, paesaggi asiatici che 
diventano antichi. 
Il cielo non è il mare, non è tristezza, non è la terra.
Elena Benevento
Probabilmente tutti siamo in grado di descrivere ciò che ci accade 
e che ci circonda, ma lasciarsi andare con la fantasia, spesso non è 
così facile come sembra, perché la realtà fa da sovrana, ed è difficile 
staccarsene.
Questo laboratorio è riuscito, partendo con il prendere spunto dal 
Sillabario di Parise, a far emergere quella creatività che in alcuni, 
sembrava essere un qualcosa che non gli apparteneva, qualcosa di 
inconcreto e lontano.
La serietà, il divertimento, il rispetto per l’altro, la complicità del 
gruppo, mi ha veramente colpito, è stato interessante partecipare 
ad alcuni incontri e vedere come da una lettera, possano uscire le 
più disparate parole e come da una parola possano venir fuori frasi, 
sentimenti, emozioni, storie, anche assurde, come il reincarnarsi 
in Adamo o Eva e poter cambiare il divenire del peccato originale.
Paola Foggi
Fiducia e stupore
Ho seguito il percorso di scrittura creativa con Tiziano fin dall’ini-
zio; se devo riassumere in due sostantivi quello che mi rimane ogni 
volta che esco dal percorso settimanale di scrittura mi vengono in 
mente fiducia e stupore.
Stupore per quello che scrivono i pazienti durante le due ore di 
scrittura; per la proprietà e la qualità delle loro riflessioni, per la 
ricchezza dei loro elaborati, per cosa e come riescono a trasmettere 
sul foglio le loro impressioni sempre originali, ma mai banali. Ogni 
volta mi sorprendo per la loro ricchezza interiore e la loro sempli-
cità d’animo. 
Fiducia per le capacità della scrittura nel far emergere i pensieri del 
gruppo, per l’utilità di questo strumento che diventa catalizzatore 
dei pensieri individuali, in cui ogni elaborato nasce individualmen-
te ma si trasforma si arricchisce e vive del contributo del gruppo.
Fiducia nelle capacità di Tiziano di spiegare, stimolare, raccontare, 
affabulare i partecipanti all’attività affinché ognuno con le proprie 
capacità trovi il desiderio di raccontare le sue speranze, le sue pau-
re, i propri desideri.
Luca Coli
Associazione familiari persone con disagio psichico Strada Facendo
Un sillabario, raccolta di pensieri nata per far conoscere alla comunità che anche chi è più debole ed ha voce più bassa riesce ad esprimere 
impressioni, emozioni, esperienze con quella genuinità e schiettezza che molte volte non si trova nei lavori di chi conosce alla perfezione 
i codici dello scrivere. Come familiari e come Associazione di familiari, abbiamo sostenuto con entusiasmo e commozione questa pub-
blicazione che è frutto di mesi e mesi di lavoro portato avanti con perseveranza e vera maestria dagli operatori e dagli addetti ai lavori. Il 
laboratorio di scrittura creativa, unito alle altre attività che ogni anno il Centro Diurno “La Luna Azzurra” intraprende, contribuisce alla 
realizzazione del progetto MUD teso a far sì che la società consideri la difficoltà non diversità, ma una fonte di risorse che forse vale la 
pena di conoscere, condividere ed apprezzare.
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